Сергей Бондарчук. Лента жизни

В начале 1972 года на студии «Мосфильм» завершилось производство фильма «Солярис» Андрея Тарковского. Я снималась в главной женской роли, Хари, и очень переживала за судьбу фильма. Помню, как мы с Андреем Тарковским вошли в здание Госкино, как я ждала его за закрытыми дверями начальников и в каком состоянии он вышел из кабинета.

– Я всем приношу несчастье, – тихо сказал Андрей. – И тебе!

За этими словами была безысходная боль и ответственность за людей, которые верили и шли за ним. Тем временем Госкино начало свою атаку на «Солярис». Фильм получил 32 замечания, его не выпускали на экран, даже на премьерный показ. Я пыталась возразить, убедить Андрея, что главное счастье – это сама работа, но он не дал мне говорить.

– Почему, почему они так меня ненавидят?

Художник и работодатели. Вечен их конфликт. Кинорежиссёр, обречённый на кинопроизводство, полностью зависит от работодателей. Не участь долгого лежания фильма «на полке» так волновала Тарковского, а многолетнее ожидание нового дела.

И всё-таки премьера состоялась: вначале в малых залах «Мосфильма», а затем в Доме кино. На один из просмотров пришёл Сергей Фёдорович. Очень часто впечатление от фильма усиливается или уменьшается от того, с кем ты находишься рядом во время просмотра. В этот день со мной впервые смотрели фильм Донатас Банионис и мой отец. После первых же моих сцен отец крепко сжал мою руку и тихо произнёс:

– Хорошо.

Тарковский, словно проверяя самого себя, вглядывался в мокрые от слёз лица Донатаса и Сергея Фёдоровича. Это был какой-то странный и счастливый для меня день. После просмотра отец обнял Тарковского и поблагодарил за те чувства, которые вошли в него вместе с «Солярисом». Они шли по длинным мосфильмовским коридорам. Может быть, это наивно и не нужно, но мне всегда хотелось соединить тех, чьё творчество я любила. Мне было больно от сознания, что всегда находятся люди, несущие ложь, сплетни, плетущие интриги, настраивающие художников друг против друга. Это они «сочувствовали гению Тарковского» и внушали, что всё у него «украл Герасимов» и использовал в своих фильмах. Как будто можно украсть душу… Тарковский был раним и внушаем, многолетние невзгоды усиливали его болезненную подозрительность, на которой ловко играли прилипшие к его судьбе люди. Но в тот далёкий день Андрей был открыт и счастлив единочувствием, пониманием, таким редким для него приятием его труда. Мы остановились на лестничной площадке. Отец с тревогой спросил меня:

– Что же ты будешь играть после такой роли? Я не знаю таких ролей.

– А я знаю! – выдохнула я.

Тарковский улыбнулся, и, приняв это как одобрение, я произнесла:

– Вам нужно снимать вместе фильм по роману Достоевского «Униженные и оскорблённые».

Ещё не придя в себя от гипноза – просмотра «Соляриса», отец закивал головой.

– Да, это было бы прекрасно, прекрасно.

Тарковский улыбнулся и сказал:

– Можно и не по роману, можно снять фильм о самом Достоевском.

Канны. К маю 1972 года фильм «Солярис» был отобран для участия в конкурсном показе Каннского кинофестиваля и получил Гран-при жюри, а также приз Фипресси и приз на XXVIII международном кинофестивале в Карловых Варах. Какой-то чиновник за меня получил премию за лучшее исполнение женской роли на IX международном кинофестивале в Панаме. Нас приглашали на международные фестивали многих стран мира.

Италия

Как хорошо итальянские художники знают жизнь своей страны и как правдиво, свежо умеют рассказать о ней.

Сергей Бондарчук

В сентябре 1972 года я была включена в большую делегацию советских кинематографистов для поездки в Италию. Сохранились дневниковые записи тех дней.

В самолёте меня усадили с отцом. Впервые летим вместе. Говорили о невозможности снимать в наше время честную картину о современности.

– Даже для тебя это невозможно? – спросила я.

– Для меня особенно…

– Но почему? Тебя все уважают, ценят.

Сергей Фёдорович иронично улыбнулся:

– И ненавидят, пока тихо…

23 сентября, суббота

Первый официальный день фестиваля. Когда ещё будешь в такой компании: Ростоцкий, Смоктуновский, Тарковский, Бондарчук, Герасимов, Шукшин с женой, Храбровицкий, Голубкина, Вия Артмане, Озеров, Сизов, Гайдай, Ильенко, Володина, Банионис и ещё многие-многие артисты и режиссёры!

25 сентября, понедельник

Утром встала пораньше, чтобы купить подарок отцу. Сегодня у него день рождения. Купила красивую табакерку с музыкой из фильма «Доктор Живаго».

Днём вся делегация отправилась на остров Капри. На острове были возложены цветы к единственному в Европе памятнику Ленину, кстати, совершенно на него не похожему. Втихаря мне рассказали такую байку. Когда Ильич посетил Горького, тот всё подстроил, как будто его берут жандармы под арест. Конечно, это была шутка, но Ильичу она очень не понравилась, он был злопамятен и в свою очередь сослал Горького на Капри. Отель, где Горький встречался с Лениным, сохранился.