Сергей Бондарчук. Лента жизни

Род Стайгер показывает многообразие черт характера своего героя. Он умеет находить ключи к сердцам простых людей и быть властным с подчинёнными. Он никого в отдельности не одаривает своим вниманием и заботится о всей армии. Не сомневается в своём величии и храбр до безрассудства. Его единственная слабость в том, что он постоянно думает о своём сыне, до безумия любит его.

…Последняя ночь перед решающим сражением. Наполеон на белом коне, в окружении свиты выехал на берег Самбры. Он приказывает: «Переправляйтесь через реку, Ней! Завтра мы будем сушить сапоги в Брюсселе». – «Божьей волею», – отвечает Ней… Наполеон взрывается и твёрдо парирует: «Прежде всего – нашей волей!»

В этом – суть Наполеона и его безумие. Он верует только в самого себя. Он не верит ни в Бога, ни в дьявола. Он верит только в себя, в свою силу, в свою власть, в свою звезду. С первым же выстрелом, возвестившим о начале сражения, Наполеон преображается. В нём просыпаются страсть, вдохновение, энергия, предприимчивость, ум. Он снова – в родной стихии. Его азарту игрока, кажется, нет предела. Всё новые и новые полки он посылает в бой. Самое великое дело «Ста дней» становится одним из самых кровавых и бесчеловечных, завершив долгий список наполеоновских войн. Французы потеряли при Ватерлоо тридцать две тысячи человек убитыми и всю артиллерию. Его противники недосчитались двадцати трёх тысяч солдат и офицеров.

Камера Армандо Наннуцци, художника, одинаково чувствующего и выразительность яркой детали, и психологическую ёмкость портретных кадров, и динамичность композиции батальных планов, с кажущимся беспристрастием, с документальной точностью воссоздаёт на экране историческое событие. Она может быть ненавязчивой, «скрытой» в минуты вдохновенного творчества актёра и активной, вторгающейся в самую гущу боя.

Сопрягая в картине эпизоды, в которых Род Стайгер показывал Наполеона, со всеми его человеческими слабостями и достоинствами, с потрясающими кадрами жестокой и братоубийственной бойни, Сергей Фёдорович приводит зрителя к мысли о невозможности существования гения – в злодействе, подлинного величия – в бессердечии и жестокости, добра – в человеке, творящем зло.

Сергей Фёдорович пригласил на очень важный эпизод картины замечательного актёра Олега Видова – актёра русской школы. Дик, из отряда шотландцев, в исполнении Олега, в разгар мясорубки с мальчишеской озлобленностью, обезумев от горячки боя, от ужаса, открывшегося перед ним, бежит навстречу таким же обезумевшим от сражения французам со словами: «Мы никогда не видели друг друга, как мы можем убивать друг друга? Как мы можем, зачем?»

Этот крик, перекрывая все шумы боя, заглушая взрывы и выстрелы, разносится над огромным, необъятным полем сражения и безответно гаснет, ввергнутый в пучину человеческого безумия. Люди не могут услышать друг друга, они глухи к страданиям, не чувствуют боли, ибо ведёт их одна только страсть – убивать.

Потрясающи кадры эпизода «Атака серых». Великолепные уланы на прекрасных лошадях через мгновение станут пушечным мясом. Обезображенные лица людей, руки, кровь, крупы лошадей, пушки, взрывы, белые облачка выстрелов, грязь, нечленораздельные звуки, крики, просьбы о помощи, стоны – всё сливается в громадную, необычайно яркую по выразительности картину Молоха войны, перемалывающего своими жерновами судьбы, страсти, думы, надежды, жизни. Мёртвое поле изуродованных трупов после сражения и мелькающие над телами огоньки мародёров – для меня самые сильные кадры фильма. Я видела фильм в Москве, в кинотеатре «Художественный». Зрители, как и я, выходили потрясённые увиденным. Впервые отец снял картину на пленке «Kodak», передающей все цветовые нюансы. Каждый кадр фильма – это полноценная картина.

Много лет спустя мне довелось побывать в Бельгии, в городе Ватерлоо, и увидеть настоящее место знаменитого сражения войск Веллингтона с армией Наполеона. Я поднималась на холм, где возвышается мемориал – статуя льва, смотрящего в сторону Франции. Эту статую установил король Нидерландов в честь раненного в битве сына – принца Оранского. Холм Льва был создан искусственно, руками местных женщин, в течение двух лет носивших для него землю. Чтобы подняться к памятнику, нужно преодолеть двести двадцать шесть ступенек. В самом городе есть Панорама битвы, которая была создана на огромном холсте век спустя. Прощаясь с этим местом, я вошла в магазин с книгами и сувенирами. На самом видном месте лежала кассета с фильмом моего отца «Ватерлоо». Люди покупали её, потому что хотели своими глазами увидеть это знаменитое сражение. И совсем недавно, на фестивале «Волна» в Испании, мэр города Аликанте, узнав, кто мой отец, воскликнул: «Ватерлоо! Это мой любимый фильм!»

«Солярис»

Что же ты будешь играть после такой роли?

Сергей Бондарчук