Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда

«Дорогой Сережа, завтра Катя уже выписывается из клиники и к всеобщей радости возвращается домой. Пишу тебе, извещая об этом, ибо знаю, как близко к сердцу принял взволновавшую меня ее операцию, и благодарю тебя, дорогой, искренне за твое участие…»³⁶

Ничего не зная о тайном плане Стравинского, Дягилев 25 марта 1927 года приехал в Париж. Примерно тогда же в Париж после зимних гастролей в Советском Союзе должен был вернуться Прокофьев. Эти гастроли доказали, что можно приехать в страну и возвратиться оттуда целым и невредимым и что духовный климат в СССР достаточно здоровый, а публика восприимчивая. Когда Прокофьев прибыл в Монако для подготовки своего балета, Дягилев готов был часами слушать его рассказы о поездке.

«Дягилев перешел на вопросы о России, куда ему очень хочется ехать. Я сказал: в России очень боятся, что он будет выуживать оттуда танцоров и танцовщиц. Поэтому ему перед поездкой надо торжественно за явить, быть может, даже в письменной форме, что он не собирается этого делать, и едет просто посмотреть; тогда ему будут очень рады»³⁷.

На самом деле Прокофьев знал, что в Советском Союзе им грозят и другие опасности, об этом говорит его реакция на неожиданный звонок из Коминтерна: «А раз Коминтерн, то надо было быть осторожным»³⁸. Впрочем, из дискуссии, которую вели между собой Прокофьев и Дягилев, становится понятно, что последний, отбросив мысли о гастролях, хотел теперь поехать на Родину как частное лицо. Рассказы Прокофьева, похоже, укрепили его надежду на то, что это может произойти в ближайшем будущем.

С. Прокофьев. Рисунок А. Матисса

11 апреля Дягилев впервые слушал «Царя Эдипа» – «подарок» ему от Стравинского. По свидетельству Прокофьева, Стравинский сидел за фортепиано, по обе стороны от него – его сыновья, и «все они пели»³⁹. Странное, должно быть, это было зрелище – Стравинский с сыновьями исполняет произведение, в котором речь идет о сыне, убивающем своего отца. Но возникали и иные ассоциации, которые, скорее всего, не укрылись от Дягилева. Биограф Стравинского Стивен Уолш, обычно весьма осторожный с разного рода психологическими интерпретациями, усмотрел в этой вещи отражение взаимоотношений между самим композитором и импресарио. «Разве не было чего-то нарочито анти-дягилевского во всей этой опере, разве старый тиран [Дягилев] не представал в воображении Стравинского Лаем, убитым на узкой дороге своим “сыном-композитором”?[319] не случайно Дягилев называл оперу-ораторию Стравинского un cadeau très macabre»[320]⁴⁰.

Перед открытием сезона во французскую столицу прибыл другой высокий гость из Советского Союза, Анатолий Луначарский, так называемый наркомпрос – народный комиссар просвещения. Луначарский хорошо знал Дягилева и его труппу, поскольку в 1913–1914 годах работал в качестве корреспондента журналов левого толка в Париже и писал рецензии на спектакли Дягилева. До революции Луначарский практически никогда не отзывался плохо о Дягилеве: он, несомненно, знал, что тот был главным претендентом на пост министра культуры, но, по его собственным словам, лично никогда с ним не сталкивался. Их нынешняя встреча по всем признакам напоминала аудиенцию.

Это был завтрак, на котором, кроме Луначарского и Якулова (который, кстати, был пьян), присутствовали Прокофьев, Ларионов и Дягилев. Вот как описал его в своем дневнике Прокофьев: