Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда

«Туда были свезены со всей России сотни ящиков с картинами и заполнили весь пустой и холодный дворец […] Я помню, как он, в пальто внакидку, отбирал вынимаемые из ящиков картины […] и его отрывистый и крикливый голос: “брак”! или “взять!” раздавался то в одном, то в другом помещении дворца – он летал повсюду, распоряжаясь и командуя, как настоящий командир на поле сражения, был вездесущ. Что было в нем замечательного – Дягилев, при всех своих замашках “полководца”, входил во всякие детали, мелочей для него не было, всё было “важно”, и все он хотел делать сам»¹².

Дягилев был не только талантливее всех как организатор, но и превосходил многих эрудицией. После выхода книги о Левицком Дягилев продолжал серьезно интересоваться русским искусством XVIII – начала XIX века и стал непревзойденным знатоком этих вопросов. Игорь Грабарь, профессиональный искусствовед, а отнюдь не самоучка, как Дягилев, во время подготовки выставки поражался точности его оценок:

«В живописи Дягилев разбирался на редкость хорошо, гораздо лучше иных художников. Он имел исключительную зрительную память и иконографический нюх, поражавшие нас всех несколько лет спустя во время работ над устройством выставки русских портретов в Таврическом дворце […]

Бывало, никто не может расшифровать загадочного “неизвестного” из числа свезенных из забытых усадеб всей России: неизвестно, кто писал, неизвестно, кто изображен. Дягилев являлся на полчаса, приходит, оторвавшись от другого, срочного дела и с очаровательной улыбкой ласково говорил: “Чудаки, ну как не видят: конечно, Людерс,[125] конечно, князь Александр Михайлович Голицын в юности” […] Быстрый, безапелляционный в суждениях, он, конечно, также ошибался, но ошибался гораздо реже других и не столь безнадежно»¹³.

Дягилев должен был каждый раз подавать царю перечень представляемых на выставку работ, так как царь выступал их личным поручителем при аренде. В третьем представленном им перечне значится больше 550 владельцев работ, из которых 149 жили в провинции, а 16 за границей (в том числе и в Нидерландах).[126] Каталог выставки, выпущенный вскоре после ее открытия, был составлен Дягилевым и в основном им же написан; он включает в себя 2228 статей-описаний, посвященных еще большему числу художественных работ. Каталог содержит не только технические описания, имя автора картины и датировку, но также дает историческую и генеалогическую информацию об изображенных на портретах лицах. Каталог выставки – чрезвычайно важный исторический и искусствоведческий документ, настоящая веха в русском изобразительном искусстве. В качестве доказательства необыкновенных творческих и организаторских способностей Дягилева выставка русских портретов не уступает по значению новаторским «Русским балетам», совершившим настоящий прорыв в искусстве.

На церемонии открытия выставки Дягилев держался в тени: он не произносил речей, ему не выражали официальную благодарность. Но, затрагивая чувства многих, он уже привык, что ему не приходится рассчитывать на всеобщий отклик и одобрение. Сразу по окончании торжественной церемонии группа художников и любителей искусства из Москвы пригласила его принять участие в торжественном обеде в самом роскошном отеле города «Метрополь». Дягилев был польщен и буквально за один день подготовил замечательную речь. После того как он прочитал речь на обеде, на следующий день ее опубликовали «Весы» под названием «В час итогов». В этот журнал перешли многие писатели-символисты из «Мира искусства».