Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Почему обычно вы не видите тело в столь экстремальном состоянии разложения (разве что в ужастиках и фильмах про зомби)? Просто в XXI веке телам не позволяют разлагаться до такой степени. И из-за того, что мы практически никогда не наблюдаем разложение в реальном времени, большинству людей кажется, будто трупы моментально раздуваются, опухают и меняют цвет. Неправда, это занимает несколько дней. В похоронном бюро тело либо бальзамируют (то есть подвергают химическому процессу, который замедляет разложение), либо кладут в специальный холодильник (холодный воздух тоже замедляет разложение). Затем умершего без промедления похоронят или кремируют, и семья никогда не столкнется лицом к лицу с реальностью разложения. Неудивительно, что вы путаетесь в сроках — вероятно, вы проживете всю свою жизнь, так и не увидев полностью разложившегося тела! Вы не сумеете насладиться прекрасными цветами, но, так как для этого вам пришлось бы, скажем, наткнуться на мертвое тело в лесу, пожалуй, все к лучшему.

КАК ЦЕЛЫЙ ВЗРОСЛЫЙ ПОСЛЕ КРЕМАЦИИ ПОМЕЩАЕТСЯ В КРОШЕЧНЫЙ ЯЩИЧЕК?

Вы недоумеваете, когда сотрудник похоронного бюро протягивает вам серебряную урну, украшенную голубями и розами, размером с банку кофе и говорит: «Вот ваша бабушка!» Эм-м-м, спасибо, конечно, но бабушка, вообще-то, была намного больше, чем вот это. Еще больше вы удивляетесь, когда тот же сотрудник похоронного бюро протягивает вам точно таких же голубей с розами и сообщает: «Вот ваш сосед Даг!» Секундочку, но Даг был ростом под два метра и весил больше 150 килограммов — как он уместился в такую же урну, что и бабушка? Эта ваша кремация — сплошное надувательство!

Нет, это не надувательство. Существует веская причина, по которой люди (в большинстве своем) становятся после кремации одинакового размера.

Помните, когда вы нервничаете перед публичным выступлением, вам советуют для успокоения представить, будто в зале все голые? Я предлагаю еще одно забавное упражнение: представьте публику в виде скелетов. Уберите с людей кожу, жир и органы, и под всем этим добром у всех окажется одинаковый скелет. Кто-то, конечно, повыше, у кого-то толще кости, а у кого-то лишь одна рука — но, как правило, скелет есть скелет. И неважно, держите ли вы урну с бабушкой или с соседом Дагом, в ней будут измельченные кости.

Вот как происходит процесс кремации. Когда открывается дверь кремационной печи, покойный отправляется туда полностью. Он, скорее всего, пробыл несколько дней или даже неделю в холодильной камере, но в целом в его облике ничего особо не поменялось. На нем даже может быть та же одежда, в которой он умер. Но, как только дверь печи закроется и пламя температурой более 800 °C возьмется за дело, тело немедленно начнет трансформироваться.

В первые десять минут кремации огонь атакует мягкие ткани — так сказать, филейные части. Мышцы, кожа, органы и жир шипят, сжимаются и испаряются. Появляются очертания черепа и ребер. Затем срывает крышку черепа, и пламя поглощает почерневший мозг. Человеческое тело примерно на 60% состоит из воды, и эта H2O — вместе с другими жидкостями — испаряется прямо в печную трубу. Весь процесс распада и испарения органического материала занимает чуть больше часа.

И что же остается после кремации? Кости. Горячие кости. Мы называем измельченное месиво из костей «кремированными останками», или, проще говоря, «прахом». (Сотрудникам похоронных бюро нравится формулировка «кремированные останки», потому что это звучит представительно и достаточно официально, но «прах» тоже сойдет.)

Заметьте, это не весь человеческий скелет. Помните, что органический материал, заключенный внутри костей, тоже сгорает во время кремации. Остается лишь захватывающая комбинация фосфатов кальция, карбонатов и солей с минералами. Они полностью стерильны, и это значит, что вы могли бы совершенно безопасно покувыркаться в них, как в сугробе или в песочнице. Я никоим образом не рекомендую вам творить подобное, просто рассказываю, что это возможно. ДНК в прахе, кстати, тоже не остается. Невооруженным глазом нельзя отличить останки бабушки от останков соседа Дага, поэтому кремация долгое время считалась лучшим способом скрыть преступление. (В наше время, если есть подозрение, что со смертью что-то нечисто, кремацию не разрешают проводить до полного прекращения расследования.)

После остывания костные фрагменты выметают из печи. Любые крупные металлические предметы удаляют (у бабушки был бедренный протез? Узнаем, когда ее кремируют!), а кости измельчают в прах. Оператор кремационной печи засыпает эту светло-серую пудру в урну, которую потом отдают семье, чтобы развеять, захоронить, превратить в бриллиант, запустить в космос, создать из нее картину или использовать в качестве чернил для тату.