Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Однажды я была свидетелем погребального костра на открытом воздухе. Первые пятнадцать минут, пока огонь горит, — это потрясающее зрелище. Дым клубится вокруг трупа, языки пламени лижут тело. Можно понять, почему Голливуд сказал бы: «Отличная сцена с пылающим костром, но — послушайте — что, если она будет происходить на лодке?» Однако дело вот в чем: после пятнадцати минут великолепного пламени потребуется еще несколько часов и очень много дров, чтобы полностью сжечь тело. Среднестатистический челнок имеет длину около четырехпяти метров. В него может поместиться достаточное количество дров, чтобы разжечь огонь, но я знаю из надежных источников (специалисты по погребальным кострам шепнули на ушко), что для полного сожжения нужно 12 кубических метров древесины. Температура горения должна быть свыше 600 °C, и ее необходимо поддерживать на таком уровне два или три часа. Это значит, что важно постоянно подкладывать дрова к телу в течение всего сожжения. И даже напичкав поленьями четырехметровую скандинавскую ладью, вы не приблизитесь к необходимому количеству древесины. Огонь, скорее всего, прожжет дыру в днище еще до того, как достигнет нужной температуры, так что вся эта затея весьма неэффективна. А когда корабль смерти слишком быстро сгорит, что в итоге останется? Полуобугленный труп, покачивающийся на волнах вашего муниципального водоема. Атмосфера исторической романтики будет разрушена, как только бабушкино тело выбросит на берег во время чьего-то семейного пикника.

Я знаю, это плохие новости, а мне неприятно быть похоронщиком, вечно приносящим плохие известия. Так что предлагаю варианты, которыми можно заменить пылающие лодки.

Первый. Сожгите бабушку в обыкновенной кремационной камере — реторте. Вы сможете посмотреть, как ее тело загружают в аппарат, и разразиться боевыми скандинавскими песнопениями, нажимая на кнопку запуска пламени. Это называется кремацией с наблюдением. Потом вы сможете взять ее кремированные останки, положить их в крошечную скандинавскую ладью, поджечь и отправить бороздить водные просторы. Когда лодочка сгорит, пепел развеется по волнам. (Примечание: я не призываю вас поджигать вещи в общественных водоемах. Просто говорю, что — гипотетически — это может быть круто.)

Второй. Убедитесь перед кремацией, что ногти на ногах и руках бабушки подстрижены. Согласно скандинавской мифологии, нечто темное под названием Рагнарёк обрушится на землю, и произойдет большущая битва, в которой боги погибнут и мир будет уничтожен. Во время этой битвы мстительная армия прибудет на Нагльфаре — огромном корабле из ногтей мертвецов. Да, да, все верно, целый боевой корабль, сделанный из ногтей умерших людей. Так что, если не хотите, чтобы бабушкины ногти внесли вклад в гибель вселенной, доставайте ножницы — и чик-чик.

Конечно, эти действия не заменят «погребения викингов», но, по крайней мере, будут огненная лодка и геройский маникюр.

ПОЧЕМУ ЖИВОТНЫЕ НЕ РАСКАПЫВАЮТ ВСЕ МОГИЛЫ?

Зависит от того, о какой могиле мы говорим. Если вы похоронили домашнего питомца, например кота, собаку или рыбку (которую не успели смыть в глубины великого запределья), вполне возможно, что другое дикое животное, скажем койот, раскопает могилу. Койот не участвует в ритуальном осквернении могилы, он просто ищет бесплатный обед. И это не его вина, что ваша семья вырыла для Дружка яму глубиной всего в тридцать сантиметров (то есть недостаточно глубокую).

Начиная разлагаться под землей, животное производит очень сильно пахнущие вещества — кадаверин и путресцин. Органические соединения, названные в честь «трупа» и «гнили»¹⁷, — прелестно, не правда ли? Для животных-падальщиков они пахнут как ужин. Если зверь чувствует, что еда близко, он вполне может приступить к раскопкам.

Предлагаю простое решение: выройте для места вечного отдыха Дружка яму поглубже (насколько глубже — я скоро объясню).

Но что насчет человеческих кладбищ? Ведь они есть почти в каждом городе, однако мы редко видим животных, снующих туда-сюда и выкапывающих свежие тела для пропитания.

Не скажу, что подобное не случается. В отдаленных областях России, например в Сибири, бывало, ставили на кладбищах вооруженных охранников после того, как бурые медведи вламывались туда в поисках человеческих останков. В одной запомнившейся мне истории двум деревенским женщинам показалось, что они видели мужчину в большой шубе, склонившегося над могилой близкого человека. Но нет, это медведь поедал мертвое тело после того, как выкопал его из земли. Простите, дамы.

Еще один случай недавно произошел в Брадентоне (Флорида): соседи заметили следы собаки или койота, оставленные возле полдюжины свежих могил на старом местном кладбище. Из свежевыкопанных ям наружу сочился гадкий запах. Из земли торчали мешки для тел.