Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Прежде чем отправить труп в кремационную печь, я не только проверяю по медицинским документам, был ли у человека кардиостимулятор, но и ощупываю область вокруг сердца. Если кардиостимулятор есть, его необходимо вырезать из тела. Но не переживайте, его владелец уже мертв, он не будет против. Кардиостимуляторы, кстати, совсем не редкость. Их устанавливают

ежегодно более 700 тысячам человек. Так что неудивительно, что некоторые приборы ускользают от внимания и попадают в печь вместе с телом.

Если такое произойдет, очень высокая температура может спровоцировать огнеопасную химическую реакцию, которая вызовет взрыв кардиостимулятора. Вся энергия в батарее? Энергия, которая годами должна поддерживать питание кардиостимулятора? Бум! Она высвобождается за секунду. Взрыв способен напугать или даже покалечить оператора, особенно если именно в этот момент он решит проверить, как идет кремация. Этот взрыв также в состоянии сорвать дверь печи или повредить кирпичи внутри нее.

Я надеюсь, вам никогда не понадобится кардиостимулятор, Тим. Но также я надеюсь, что впредь вы усмирите свою страсть к посмертным розыгрышам. Предлагаю более мирный вариант — например, запланируйте отложенный твит, который появится через две недели после смерти. С текстом: «Я буду наблюдать за каждым твоим шагом». Это точно всех напугает.

ЕСЛИ КТО-ТО ПРОДАЕТ ДОМ, ОБЯЗАН ЛИ ОН РАССКАЗАТЬ ПОКУПАТЕЛЯМ, ЧТО ТАМ КТО-ТО УМЕР?

Пока я пишу, в моем районе в Лос-Анджелесе строятся новые роскошные дома. Они неоправданно дорогие и не слишком красивые (представьте себе огромные белые контейнеры для еды), но мы можем быть вполне уверены в том, что в них никто не умер. Пока что.

Совет от профессионала: если вы всем сердцем желаете жить там, где абсолютно точно никто никогда не умирал, то покупайте новый дом. Желательно тот, который строился на ваших глазах. Потому что действительность малоприятна: если вы живете в очаровательном довоенном бунгало или огромном викторианском особняке, вполне возможно, что вы смотрите телевизор и едите попкорн там, где кто-то сделал свой последний вдох. И никто не обязан вам об этом сообщать.

Информация, которую продавцы недвижимости должны доводить до покупателей, регулируется законами, и они отличаются в разных странах. Как правило, если кто-то умер «мирной смертью» (то есть не в результате кровавого загула убийцы с топором), продавец не обязан сообщать об этом. То же самое касается случайных смертей (например, от падения с лестницы) и суицида. И ни один закон в США не требует докладывать о смертях, связанных со СПИДом или ВИЧ. В некоторых случаях продавцу могут посоветовать не рассказывать о произошедшей в доме смерти, так как это может привести к ненужной стигматизации недвижимости. Ни один продавец не хочет, чтобы фантазию покупателя захватили сцены чудовищных преступлений, потоки крови, наподобие тех, что хлынули из лифта в «Сиянии»²⁰, и, знаете ли, привидения.

Люди умирали и умирают во многих домах, и их значительно больше, чем вы можете себе представить. Вероятно, это случалось даже в том самом доме, в котором вы сейчас читаете эту книгу. Помните, раньше люди чаще покидали этот мир в окружении родных вещей, а не в больницах или домах престарелых, так что, если вашему дому больше ста лет, его стены наверняка видели смерть.

Если кто-то мирно скончался у себя дома, скорее всего, к нему приходили родственники или работники хосписа. После тело умершего забрали из дома до того, как началось мощное разложение. Это не та смерть, из которой получилась бы история с привидениями.

Но даже если по какой-то причине дело все-таки дошло до мощного разложения, опытная команда уборщиков способна оттереть все до сверкающей чистоты — и вы никогда не догадаетесь, что однажды в комнате, ставшей теперь вашим холостяцким логовом, разлагался труп.

Например, моя подруга — назовем ее Джессикой — жила в Лос-Анджелесе в квартире на пятом этаже. Однажды весной она почуяла странный запах. Сначала она подумала, что ей стоило бы получше убирать лоток за своим котом.

Но скоро стало понятно, что ароматы доносятся из квартиры снизу, расположенной прямо под ней. Мужчина умер дома один, и его тело пролежало ненайденным целых две недели. Запах «кошачьего туалета» оказался запахом гниения, просочившимся сквозь деревянные половицы старого многоквартирного дома. После звонка в полицию тело забрали.

Джессика не смогла сдержать любопытства и спустилась по пожарной лестнице, чтобы заглянуть в квартиру покойного через открытые окна. Она увидела, что осталось от соседа после того,

ЕСЛИ КТО-ТО ПРОДАЕТ ДОМ, ОБЯЗАН ЛИ ОН РАССКАЗАТЬ ПОКУПАТЕЛЯМ, ЧТО ТАМ...

как судмедэксперт забрал тело. Вязкая, черная жижа на полу, в которой извивались опарыши.