Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Я упомянула эти две ужасные истории, чтобы подчеркнуть важный момент: они — те самые исключения, которые подтверждают правило. Обычно животные не раскапывают человеческие могилы. И на то есть причины. Во-первых, правильное количество земли над телом создает барьер для запахов. Во-вторых, земля не только скрывает мощный запах, но и активно работает над разложением тела, оставляя в итоге совершенно непахнущий скелет. Земля — это магия.

Суть вопроса состоит вот в чем: какая глубина достаточна для могилы? Может, нам стоит на всякий случай хоронить всех на глубине шести футов¹⁸ в самых тяжелых гробах, которые мы только способны сделать, дополнительно замуровав их в подземных бетонных бункерах? Нет. Потому что волшебные свойства почвы наиболее волшебны (да, это научный термин) ближе к поверхности. Именно здесь находится максимальное количество грибков, насекомых и бактерий, которые эффективно разлагают тело, превращая его в скелет. В слишком глубоких слоях земля уже стерильная. В верхних же слоях больше кислорода, и, значит, ваше тело может стать деревом... или кустом... или хотя бы пучком травы. Чтобы слиться с природой в «единое целое», оставайтесь как можно ближе к поверхности.

Так как же достичь компромисса? Некоторые говорят, что тело нужно закапывать почти на два метра, а другие утверждают, будто тридцати сантиметров земли достаточно, чтобы преградить путь запахам. Мне кажется, что примерно метр — хороший компромисс. «На метр закопаем труп — и хищников не будет тут!», как говорится в старой пословице. (На самом деле такой пословицы нет.) При этой глубине земляной барьер задержит любые запахи, к тому же сохранятся все преимущества отличной разлагающей почвы рядом с поверхностью. Метр — это стандартная глубина в естественных местах захоронения по всей территории США, и нет ни одного упоминания о том, что животные раскапывали там могилы.

Скажу абсолютно честно: даже если вас засыплют примерно полуметром — метром земли, все равно останется вероятность, что животное учует запах. Время от времени животные, например койоты, судя по следам, появляются рядом с захоронениями. Они как будто говорят: «Так-так, что у нас здесь?», но не раскапывают могилы, потому что это слишком трудоемко. Подумайте: почему вы берете себе «Хэппи Мил» в «МакАвто», вместо того чтобы приготовить рулет из шпината и кейла с добавлением органических продуктов с фермерского рынка? Если падальщик может достать еду в другом месте, то стоит ли ему закапываться почти на метр ради попытки вытащить наверх ваш огромный человеческий зад? У падальщиков много других забот, и среди них, например, защита территории и себя. Возможность погрызть ваше бедро не стоит тех времени и сил, которые они потратят на выкапывание огромной ямы. К тому же такие животные, как койоты и медведи, физически не приспособлены к глубоким раскопкам.

Так почему те медведи в Сибири околачивались рядом с кладбищем? Подозреваю, что могилы были недостаточно глубокие. В северных местах земля часто бывает промерзшая. Если медведю (чьи лапы, напоминаю, не приспособлены для серьезных раскопок) проще выкопать дедушкин труп, чем выйти на охоту, значит, могилы недостаточно глубокие. К тому же — и это гораздо важнее — медведи явно голодали. Грибы и ягоды (а иногда и лягушки), из которых состоит их классический рацион, в это время были в дефиците. Медведи начали с рейда по кладбищу в поисках еды, которую семьи оставляют на могилах. Они ели все, что могли найти — от печенья до свечек, — только бы выжить. И только после истощения запасов легкодоступной пищи принялись раскапывать захоронения.

А что же насчет кладбища во Флориде? Почему на том старом, заброшенном кладбище образовались свежие могилы, ужасные запахи и мешки для тел? Оказывается, могилы были выкопаны местным похоронным бюро для упокоения бездомных. И так как «заброшенное» кладбище не контролировалось государством, похоронное бюро, видимо, закопало тела неглубоко. Как хорошо, что во флоридском Брадентоне нет медведей!*

Закончу рассказом о барсуках, выкапывающих средневековые кости. Давным-давно, в Средние века, людей хоронили прямо снаружи (или внутри) церквей — очень и очень многих людей. В 1970-х годах было решено переместить останки, захороненные возле одной английской церкви XIII века. Но оказалось, что переместили их не полностью. Выяснилось это благодаря барсукам, которые набежали и принялись раскапывать ниши и рыть сети туннелей между древними захоронениями, выбрасывая на поверхность тазовые и бедренные кости. Кто-то должен был остановить этих барсуков! Но — упс — никто не мог. В Англии незаконно не только убивать этих мохнатых зверьков, но и передвигать их жилище. Согласно Акту о защите барсуков (да, такой есть), вам светит шесть месяцев тюрьмы и огромные штрафы за одну лишь попытку напасть на барсука. Работникам церкви пришлось собрать кости, помолиться и повторно их захоронить. Мораль этой истории такова: даже пролежав в могиле тысячу лет, вы ни за что не узнаете, когда вас выкопает барсук-злоумышленник.