Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

По прибытии в морг Довер-Порта тела сперва отвозят в комнату обезвреживания боеприпасов, чтобы проверить, не спрятаны ли в них бомбы. Затем их официально опознают с помощью рентгена, экспертов ФБР, специализирующихся на отпечатках пальцев, и тестов ДНК, результаты которых потом сверяют с образцами крови, сдаваемой всеми военнослужащими перед дислокацией.

Цель работников морга — привести тело в порядок, чтобы показать семье. Около 85% семей могут попрощаться со своим умершим. Но в ситуации, когда причина смерти — взрыв придорожной бомбы или другой жестокий способ убийства, бывает, что останков для реконструкции тела не хватает. Тогда останки заворачивают в марлю, запечатывают в пластик и снова заворачивают в белую ткань, а потом в зеленое покрывало. После к свертку прикалывают полное обмундирование. Когда семьи получают такие тела, они могут выбрать, хотят ли в будущем получить дополнительные останки (если таковые обнаружат).

Вся эта процедура — прибытие тела в морг Довер-Порта и его возвращение семье — очень ритуалистична, очень упорядочена, очень... по-военному отлажена. В морге хранятся все варианты формы всех существующих подразделений и званий. Всевозможные наборы брюк и мундиров, а еще нашивки, погоны, планки, флаги, значки, шнуры — что угодно. Когда тело доставляют домой на самолете, с ним летит солдат, который отдает честь каждый раз при загрузке и выгрузке (даже если это просто пересадка между рейсами). Кроме того, гроб накрывают американским флагом, который специальным образом сворачивают и собирают в складки. В онлайн-группах директоров похоронных бюро ведутся ожесточенные бои о неправильных способах драпировки флагом (правильно: синее поле звезд у левого плеча умершего).

Когда тело попадает в мое похоронное бюро, я, как правило, многое узнаю о покойном: как он умер, чем занимался при жизни, мне известна даже девичья фамилия его матери. Это связано с тем, что в обычном бюро один и тот же сотрудник может оформлять свидетельство о смерти и готовить тело к церемонии прощания. Но в морге Довер-Порта дела обстоят иначе. Там работники разделены на две группы. Одна занимается личными вещами и сбором информации, а вторая непосредственно заботится о телах. Идея состоит в том, что ни один работник не должен слишком близко знакомиться с погибшим солдатом. С одной стороны, такой подход огорчает и кажется обезличенным, но, с другой, в его пользу говорит статистика: согласно журналу Stars and Stripes, в 2010 году «каждый пятый специалист в области похоронного дела, отправленный в Афганистан или Ирак, возвращался с симптомами посттравматического стрессового расстройства». Подобная бюрократия и дистанцирование необходимы, чтобы справиться с травмой войны.

МОЖНО ЛИ ПОХОРОНИТЬ МЕНЯ ВМЕСТЕ С МОИМ ХОМЯЧКОМ?

Я понимаю, вы любите своего хомяка. Еще бы. С хомячком, скорее всего, веселее, чем с большинством знакомых вам людей. И уж точно он лучший собеседник. Люди ужасны, что уж там скрывать.

Вы не одиноки в своем желании устроить Хоммябалу Лектеру настоящие похороны. Люди пытаются достойно проводить своих питомцев с тех пор, как... ну... в общем, всегда. В 1914 году возле немецкого Бонна рабочие обнаружили могилу возрастом 14 тысяч лет. В ней находились двое людей (мужчина и женщина) и две собаки. Одна из собак была щенком, очень больным щенком, зараженным собачьим вирусом. Есть доказательства, что люди заботились о щенке какое-то время, пока он не умер, — скорее всего, забота включала в себя содержание в тепле и убирание поноса и рвоты (учитывая вирус). Мы не знаем, почему обеих собак похоронили вместе с людьми. Может, они были их спутниками в загробную жизнь, своего рода символом? А возможно, покойные просто очень любили их (вы станете убирать понос за тем, кого не любите?).

Все знают о мумиях древних египтян, но гораздо меньше известно об их восхитительных мумиях животных. Египтяне мумифицировали кошек, собак, птиц и даже крокодилов. Некоторые из них могли быть данью богам, или стражам, или даже едой для загробной жизни, но кошки — любимые домашние питомцы — нередко подхоранивались в могилы хозяев (после естественной смерти), чтобы сопровождать их и на том свете.

В конце 1800-х годов в огромном захоронении в Центральном Египте было обнаружено более 200 тысяч подобных мумий (в основном кошачьих). Британский профессор писал: «Египетский феллах из соседней деревни. выкопал яму где-то в пустынной равнине, а там — бац — кошки! Не одна и не две то тут, то там,

а десятки, сотни, сотни тысяч, целым слоем, который толще большинства угольных пластов, десять — двадцать кошек в глубину, мумия к мумии — прижаты плотнее, чем селедки в бочке».

Кошачьи мумии были обернуты, разрисованы и украшены с большой заботой, некоторые даже имели бронзовые футляры — подходящие для того, чтобы провести в них вечность.