Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Для того чтобы проломить почву, требуется строительный отбойный молоток. Это небыстрый процесс. Достичь глубины хотя бы в метр можно примерно за шесть часов. Другой инструмент — экскаватор с устрашающими «зубьями», металлическими рычагами длиной в несколько метров, прикрепленными по обеим сторонам ковша. Они выглядят как клыки. Эта машина — словно механический Дракула: «Я хочу выкопать твою могилу!»²⁹ Клыки раскрошат землю, а ковш потом вычерпает промерзшую почву.

Вместо того чтобы копать мерзлую землю, некоторые кладбища сперва пробуют ее прогреть. Это можно сделать несколькими способами. Например, иногда по всей будущей могиле раскладывают одеяла с подогревом — это выглядит довольно очаровательно. Или разбрасывают по участку горящие угли. Или используют нагретые пропаном металлические колпаки — достаточно большие для того, чтобы накрыть ими могилу. Кажется, будто кто-то установил посреди кладбища огромный мангал для барбекю. Не самый удачный пиар-ход, но долг есть долг.

Единственный недостаток прогревания почвы перед копанием — это долгое ожидание. Процесс занимает от двенадцати до восемнадцати часов, а иногда даже все двадцать четыре. Но лучше так, чем ждать всю зиму, верно?

Не переживайте, если дедушкино тело придется хоронить в замерзший грунт. Это, вероятно, займет чуть больше времени, и потому он немного задержится в холодильнике, однако все равно окажется в земле. К сожалению, вся эта дополнительная работа и/или хранение тела (вы уже догадались?) стоят дороже. Бесплатного трупскимо не бывает!

КАК ПАХНЕТ МЕРТВОЕ ТЕЛО?

Так, о какой степени мертвости мы говорим?

Если человек умер недавно, он будет пахнуть так же, как пах при жизни. Он внезапно упал замертво после того, как принял душ и надушился? Значит, будет пахнуть как человек, который принял душ и надушился. Он умер после затяжной болезни в затхлой больничной палате? Тогда будет пахнуть болезнью и затхлой больницей.

Чего тело не делает в первые часы после смерти, так это не вздувается, не зеленеет и не лопается от личинок. Неважно, насколько жарко и влажно на улице, — это не фильм ужасов, и разложение не происходит настолько быстро. Мы в похоронном бюро работаем с семьями, которые хотят оставить мамино тело дома до похорон, но беспокоятся из-за «ароматов» смерти. Заверив их, что тело не начнет сразу кишеть личинками, мы рекомендуем охлаждать маму пакетами со льдом, если они планируют продержать ее в тепле более двадцати четырех часов.

Причина, по которой трупы не источают ароматы сразу же после смерти, состоит в том, что классический «запах смерти» вызывается разложением, а разложение возникает в течение нескольких дней. Вы же помните: когда человек умирает, бактерии в его кишечнике не умирают с ним. Причем они не просто не умирают, а становятся голодными. Очень голодными. Злобными. Готовыми разобрать труп на органические соединения для других целей.

И речь не только о голодных кишечных бактериях. Человеческое тело изобилует жизнью, в нем — целая экосистема микроорганизмов. И, поглощая новоиспеченный источник пищи — труп, — микроорганизмы выделяют газ, состоящий из летучих органических соединений (ЛОС). Главные вонючки среди них, как правило, серосодержащие соединения (вы понимаете, о чем речь, если когда-нибудь сталкивались с особенно мощным пуком, пахнущим сероводородом, или тухлым яйцом). Сера — виновник многих зловоний.

Когда специально обученные собаки ищут в лесу погибших, они принюхиваются к ЛОС. Эти запахи также привлекают мясных мух, которых приводят к телу их обонятельные рецепторы. Сладкий аромат разложения (также известный как odor mortis³⁰) сообщает им, что вон тот труп — отличное место, чтобы приземлиться и отложить в его открытых отверстиях яйца. Спустя некоторое время личинки мух будут повсюду. Поздравляю, мама-муха, ты нашла идеальную локацию для кладки яиц.

Наиболее известные химические вещества в составе трупного аромата — уже упомянутые нами и очень точно названные (в честь «гнили» и «трупа») путресцин и кадаверин. Ученые полагают, что эти скверные запахи выступают в роли некромонов, или трупных феромонов, — то есть химикатов, вызывающих либо тягу, либо отвращение к мертвому существу. Если вы поисковая собака или мясная муха, эти запахи сообщат, что вы нашли труп, который искали. Если вы животное, которое питается падалью, некромо-ны будут пахнуть для вас как вкусный обед. Если же вы просто скучный человек — скажем, похоронщик, — запах заставит вас покинуть помещение в поисках свежего воздуха.

Большинство тел, поступающих в похоронное бюро, не находятся в состоянии полного разложения. У них для этого не было времени. И чтобы они не перешли в это состояние на наших глазах, мы отправляем их прямиком в холодильник, который замедляет процесс. Но это не значит, что к нам не поступают «разложенки» — то есть тела, обнаруженные спустя несколько дней или даже недель после смерти.