Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

Я провела детство на Гавайях, в месте, которое не славится суровыми зимами. Повзрослев, я открыла похоронное бюро в Калифорнии, в месте... которое тоже не славится зимами. В общем, я совершенно не тот человек, который мог бы обстоятельно ответить на этот вопрос. Мне никогда не приходилось бурить отбойным молотком ледяную, промерзшую землю. В наших краях семья и гости, приглашенные на похороны, не жмутся друг к другу в попытке защититься от холода: они обмахиваются веерами и мечтают вернуться в свои удобные машины с кондиционерами.

Но что насчет Канады? Норвегии? Мест, долгое время проводящих в ледяных объятиях зимы? Промерзшая земля проморожена. Это как трупное окоченение мертвого тела: гораздо тверже и жестче, чем вы ожидали. Загнать инструмент в грунт и выкопать могилу — непростая задача в таких условиях. Потому на протяжении большей части человеческой истории этого никто просто. не делал.

В Америке 1800-х годов, если человек умирал во время суровой зимы, его не хоронили до весны. Чтобы переждать холода, тело помещали в так называемое приемное хранилище — отдельную постройку, напоминающую склеп. Все трупы тех, кто умер в неудобное ледяное время, отправлялись в эту общую гробницу в своих гробах. Поскольку на улице уже было чертовски холодно, приемное хранилище выполняло функцию естественного холодильника.

Существовали также более простые здания для зимнего хранения тел, и назывались они незатейливо — покойницкие.

Их использовали в Европе, на Среднем Востоке, в некоторых частях США и Канаде. Именовались они еще домами смерти, домами трупов или мертвыми домами. В девятнадцатом и двадцатом веках, а возможно, и раньше, в семнадцатом веке, люди складывали своих мертвых в эти дома, чтобы переждать зиму.

Хотя я и хороню людей в теплую погоду, однако моя знакомая, археолог Робин Лейси, специализируется как раз на покойницких. «Некоторые из них существуют по сей день, — поведала она мне. — И не просто существуют, а используются!» Более того, вы можете пройти мимо такого здания во время прогулки по местному кладбищу. Просто поищите скромное деревянное (иногда кирпичное) строение, похожее на обычный сарай для инструментов.

На протяжении многих лет зимние похоронные процессии заканчивались не у могилы, а у покойницкой. Как правило, скорбящие отправляются сразу к месту захоронения, но если земля была замерзшей, то телу приходилось дожидаться весенней оттепели в загробном эквиваленте штрафстоянки.

Другие культуры и вовсе полностью отказывались от захоронений. Высоко в горах Тибета, где земля зачастую слишком каменистая и замерзшая, а деревьев для проведения кремаций недостаточно, родился особый ритуал. По сей день тела выкладывают на открытое пространство для «небесного погребения» — прекрасное название для процесса, представляющего собой поедание мертвого тела стервятниками. Ваш кот может объесть вас после смерти, но стервятник ждет не дождется, когда ему представится шанс растерзать вас на мелкие кусочки и унести в небо.

Однако моя родная страна, Соединенные Штаты, еще не готова (пока?) к захоронениям при помощи стервятников. Что же в наши дни делают с телом, если земля заморожена? Благодаря развитию технологий покойницкие давно вышли из моды (хотя я до сих пор называю «покойницкой» свой похоронный дом).

Большинство кладбищ в США, даже в регионах с суровыми зимами, могут и проводят захоронения вне зависимости от того, насколько обледенела земля. В некоторых местах этого требует закон. И в Висконсине, и в Нью-Йорке кладбищам запрещено хранить тела до потепления, их обязывают провести похороны в разумный период времени, независимо от температуры на улице.

Правда, некоторые сельские кладбища не имеют людей или оборудования, способных пробиться сквозь мерзлую землю. В этих отдаленных местностях порой даже нет доступа к снегоуборочным машинам, без которых тело просто не доедет до кладбища по заметенным зимним дорогам. В таких случаях они обращаются к помощи старых добрых холодильных установок. Тело дождется весны в замороженном виде — либо в похоронном бюро, либо на самом кладбище.

У использования холодильников есть как плюсы, так и минусы. Минус в том, что в долгие зимы трупы могут множиться (не в буквальном смысле — просто их накопится в холодильнике очень много). К тому же от срока хранения тела зависит его стоимость. Но имеются и плюсы: в отличие от покойницких или приемных хранилищ, в холодильной камере не бывает теплых дней, а следовательно, и никаких зловонных сюрпризов. Кроме того, для замедления разложения непогребенного тела можно использовать бальзамирование.

Но если кладбище способно (или обязано по закону) выкопать могилу в замерзшей земле, у него есть два основных способа справиться с задачей: пробить землю или растопить ее. Либо скомбинировать оба варианта.