Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

В рядах любителей перекусить трупом полно представителей самых разных видов. Есть стервятники, пикирующие с небес на придорожную закуску. Есть мясные мухи, которые способны учуять смерть за 16 километров. Есть жуки-могильщики, которые пожирают высушенные мышцы. Мертвое человеческое тело — страна чудес экологических ниш, предлагающая широкий выбор пристанищ и деликатесов для любителей подобного лакомства. За обеденным столом смерти места хватит всем.

Помните жуков-кожеедов? Полезных очаровашек, которых мы завербовали бы для очистки черепов ваших родителей? Их работа заключается в том, чтобы объесть всю плоть, не повредив при этом кости. Для ясности: мы не хотим, чтобы они ели кости. Особенно потому, что другие методы удаления плоти (скажем, с применением агрессивных химикатов) не только наносят вред костям, но также способны испортить некоторые улики, например отметины на костях, которые могут пригодиться при уголовных расследованиях. Вот почему для такой грязной работы мы привлекаем колонию кожеедов. К тому же, пока вы тут жаловались на их нелюбовь к костям, жуки успели съесть кожу, волосы и перья!

Но вернемся к вашему вопросу: почему же они не едят кости? Самый простой ответ: поедание костей — тяжелая работа. Но причина не только в этом. Кости не представляют для насекомых питательной ценности. Скелет в основном состоит из кальция, а насекомым он не требуется в больших количествах. И потому в процессе эволюции насекомые вроде кожеедов не развили ни потребность в нем, ни тягу к нему. Они почти так же заинтересованы в поедании костей, как и вы.

Но вот драматичный поворот: то, что эти жучки обычно не едят кости, не означает, что они не станут этого делать никогда. Это принцип затрат и выгоды. Кости, конечно, не обед мечты, но еда есть еда. Питер Коффи, преподаватель сельского хозяйства в Мэрилендском университете, рассказал мне, как он узнал об этом, использовав кожееда пятнистого для очистки скелета мертворожденного ягненка. Кости взрослой овцы твердые, «но у плода и новорожденного есть несколько мест, где сращение еще не завершилось». Взяв кости после того, как жуки закончили работу, он «заметил маленькие круглые дырочки диаметром с крупную личинку». Оказывается, жуки не прочь угоститься менее плотными, нежными косточками (как у того мертворожденного ягненка), но, по словам Питера, «они прибегнут к поеданию костей только в ситуации, когда возникнет идеальная комбинация из благоприятных условий среды и плохой пищевой доступности, и это объясняет, почему подобное редко наблюдается».

Итак, кожееды и другие плотоядные жуки обычно не питаются костями, но могут, если достаточно проголодаются. Люди ведут себя так же. В конце XVI века осажденный Париж был охвачен голодом. Съев всех кошек, собак и крыс, парижане принялись выкапывать трупы из братских могил на кладбище. Они брали кости

ПОЧЕМУ ЖУКИ НЕ ЕДЯТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КОСТИ?

и перемалывали их в муку, чтобы приготовить нечто, получившее название «хлеб мадам де Монпансье». Bone appetit!²⁸

Кажется, нет на Земле такого существа, которое на самом деле хотело бы и любило есть кости. Но подождите, я еще не познакомила вас с оседаксами, или червями-костоедами. (Смотрите, ребята, у них говорящее название. Osedax с латинского переводится

как «поедающий кости», или «пожиратель костей».) Костоеды начинают свой путь в виде крошечных личинок, блуждающих в бескрайней черноте океанских глубин. Когда из пустоты сверху возникает большое мертвое существо, например кит или морской слон, костоеды прикрепляются к туше, и начинается пир. Честно говоря, даже оседаксы в действительности не поглощают минералы из костей. Они роют норы внутри кости в поисках коллагена и жиров. Покончив с китом, черви умирают, но прежде откладывают достаточно личинок, которые отправятся путешествовать по течению в ожидании встречи с новой тушей.

Костоеды непривередливы. Выбросьте за борт корову или своего папу (нет, так делать не надо!), и их кости они тоже съедят. Существуют убедительные доказательства того, что костоеды питались гигантскими морскими рептилиями еще во времена динозавров. Это значит, что пожиратели китов старше самих китов. Оседаксы — высшие костоеды в природе, и на них даже приятно посмотреть: оранжево-красные плавающие трубочки, покрывающие кости своеобразным глубоководным лохматым ковром. Удивительно, ведь ученые даже не подозревали об их существовании вплоть до 2002 года. И кто знает, какие еще пожиратели костей существуют в мире?

ЧТО ДЕЛАЮТ, КОГДА НУЖНО ПОХОРОНИТЬ КОГО-ТО, А ЗЕМЛЯ СЛИШКОМ ПРОМЕРЗЛА?