Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

В наше время вас назовут сумасшедшей кошатницей Кейтлин, если вы захотите навечно обняться с Мистером Лапкиным. Но это неправильная позиция! У человечества есть долгая и богатая история захоронений бок о бок с питомцами, и вы с хомяком не должны стать исключением.

Скажем, вы умерли, и ваша семья приходит ко мне в похоронное бюро, чтобы организовать похороны. «Он просто обожал Хоммябала Лектера! — заявляют они. — Можно ли положить хомячка в гроб?» Прежде всего я спрошу: «А Хоммябал Лектер тоже мертв?» Если нет, то мне надо подумать. Я стараюсь мыслить прогрессивно, но не совсем согласна с эвтаназией здорового животного ради похорон. Да, животных тысячелетиями приносили в жертву, чтобы они воссоединились с хозяевами в подземном мире, но в XXI веке эта идея не кажется этичной. Предположим, ваш хомячок уже умер: превратился в чучело, скелет или прах либо хранится в холодильнике специально на этот случай.

Технически закон Калифорнии запрещает мне положить Хом-мябала вам в карман, даже если это просто небольшой мешочек с кремированными останками. Мне не разрешено «хоронить» животное на человеческом кладбище. Тем не менее могла бы я сделать это? Хм-м-м, без комментариев. (Крошечная лапка высовывается из кармана вашего пиджака.)

Другие американские штаты более прогрессивны в вопросе совместного захоронения людей и животных. Нью-Йорк, Мэриленд, Небраска, Нью-Мексико, Пенсильвания и Вирджиния — отличные примеры. Законы этих штатов позволяют вашему хомяку (целому или кремированному) и вам, его хозяину, лечь в одну могилу. В Англии существуют «совместные» кладбища для людей и животных, на которых можно похоронить вас рядом c Хоммябалом, а в последнее десятилетие некоторые такие кладбища даже допускают погребение Хоммябала в одной с вами могиле.

Законы большинства штатов, даже Калифорнии, раньше были менее строгими в отношении мест захоронения животных. Прогуляйтесь по некоторым старейшим американским кладбищам и вы увидите, например, могилу лошади по кличке Москва, прошедшей Гражданскую войну и преданной земле на кладбище Сэнд-Лейк Юнион в Нью-Йорке. Или пса-актера Хиггинса, также известного как Бенджи Первый, похороненного в мемориальном парке Форест Лоун на Голливудских холмах.

Вы не одиноки в желании — нет, требовании — быть погребенным с любимым питомцем. Участники движения под названием «Кладбища для всей семьи» убеждены, что всей вашей семье (маме, папе, хомячкам, игуанам) должно быть доступно захоронение в одном месте. И эта идея набирает популярность. К сожалению, во многих штатах хоронить животных на человеческих кладбищах по-прежнему удручающе незаконно. Суть запретов состоит в том, что присутствие останков животных на человеческих кладбищах, которые предназначены для человеческих захоронений, — неуважение, якобы это обесценивает человеческий ритуал похорон.

Я понимаю подобные аргументы. Есть религиозные и культурные причины, по которым вы, скажем, не захотите лежать рядом с чьей-то любимой собакой или домашней свиньей. К тому же в крупных городах места для кладбищ и так ограничены, и люди справедливо озабочены тем, что лучший угловой участок может занять немецкий дог по кличке Обнимашка.

Я выступаю за то, чтобы предоставлять выбор в вопросах смерти. Если вы хотите лежать в могиле без животных, у вас должна быть такая возможность. Если желаете совместного погребения с животными, у вас должна быть и такая возможность. Вопрос захоронения животных вместе с людьми появляется в законодательной повестке гораздо чаще, чем вы себе представляете. Так что да, не исключено, что вы с вашим пушистым другом и после смерти окажетесь вместе и там, на небесах, будете — лапка в руке — бегать по великому большому хомячьему колесу. Неважно, что говорят местные законы, всегда может найтись похоронщик, готовый тайком положить прах питомца в ваш гроб.

Не я, конечно же. Следующий вопрос.

ПРОДОЛЖАТ ЛИ МОИ ВОЛОСЫ РАСТИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?

Американский телеведущий Джонни Карсон однажды пошутил: «В течение еще трех дней после смерти волосы и ногти продолжают расти, а телефонные звонки постепенно сходят на нет». О Джонни, как ты жесток! Можешь вырвать смартфон из моих мертвенно-холодных окоченевших рук, спасибо большое. Но мы еще посмотрим, не позвонит ли кто-нибудь с того света.

Однако что там с волосами и ногтями, растущими в могиле? Выкопав тело через тридцать лет после смерти, мы найдем иссохший скелет с сумасшедшей глэм-рок шевелюрой и двухметровыми³² ногтями?

Жутковатый образ, и я хотела бы сказать вам, что так и произойдет. Но, увы, это очередной миф о смерти — миф, существующий в поп-культуре с незапамятных времен. В IV в. до н. э. Аристотель писал, что «волосы на самом деле продолжают расти после смерти». Он уточнял, что для продолжения роста они уже должны быть на теле — как, например, борода. Если вы пожилой человек с лысиной, закрыть ее волосами посмертно не получится.