Эморт уехал, и Кай Швейгорд с неохотой подошел к Шёнауэру, воодушевленному своим эпохальным достижением – бесценному произведению искусства больше ничего не угрожало. На повозке портал выглядел как груда досок, но теперь его поставили вертикально, и когда Швейгорд подошел поближе, вся обширная поверхность портала будто вернулась к жизни. Сейчас Швейгорд действительно видел перед собой неотъемлемую часть церкви, когда-то изъятую из нее. Резной лабиринт на первый взгляд производил впечатление беспорядочного, но если всмотреться, глаз выхватывал из этого переплетения одного за другим образы существ из туманного прошлого. Гигантский змей вглядывается в вечность, выискивая врагов, таящихся в глубоких стремнинах и темных пещерах – более опасных, чем он сам. Язычество, безудержность, буйство фантазии. Месяцы, нет, годы работы. Кропотливейший труд, тончайшая работа: должно быть, на мельчайшую фигуру уходило столько же сил, сколько епископ тратил на сочинение новогодней проповеди. Бесчисленное множество деталей, и за всем этим единая глубокая мысль.
А ведь это создано семь сотен лет назад. Мощный расцвет творческих сил, рожденный искренней верой. И художник, наверное, здешний; мастер, у которого было много общего с Герхардом Шёнауэром.
В этом месте и сейчас требуется что-то нарядное, прекрасное. Красота, которую люди почувствуют в себе.
Пастор долго смотрел на портал. Можно было бы сохранить его в селе. Выставить где-нибудь на обозрение. Как памятник – вообще-то Кай никогда не любил это слово, – памятник всему тому, чего он не может понять, но что тем не менее имеет определенную ценность. Так же, как, чувствуя влюбленность, он был не в состоянии объяснить ее. Рука об руку по церковному проходу, он в черном, она в новом покупном платье.
За спиной маячил Герхард Шёнауэр. До этого момента Кай не мог понять, что́ Астрид Хекне находит в этом немце. Однако теперь Швейгорд осознал: и у него есть шанс обнажить оружие на том же поле битвы. Когда Астрид наконец получит то, что хочет, она сможет почувствовать произошедшую в нем перемену: способность смотреть на мир шире, чуткость к чужому мнению, которые он старается в себе развить.
Придется разорвать помолвку с Идой Калмейер. Сестрины колокола должны остаться в Бутангене.
А он должен построить для них звонницу и назвать ее в честь Астрид Хекне.
Пастор посмотрел на закрытую дверь и взялся за ручку. Но дверь распахнулась внутрь и стукнулась о стену, к которой ее прислонили, и Швейгорду так и не довелось пройти сквозь портал.
Слово с большой буквы «К»
Они возвращались с омута. Дни наконец стали длиннее, и заметно. Весна вступила в свои права, и с гор струились ручьи.
– Я так рад, – сказал он, – что мы спасли его. Что бы с ним сталось там – ужас, одни овцы вокруг! Я уже написал профессору Ульбрихту.
Она молча кивнула. С самого начала она была уверена, что поступает правильно, но теперь начало подошло к концу. Она спросила себя, кто она такая, чтобы спорить с многовековым опытом поколений, отметать предупреждения деда. В тот день на хуторе Халлфарелиа века обдали ее своим дыханием и спросили: кому, собственно говоря, принадлежит вход в церковь? Может ли вообще вход принадлежать кому-нибудь? Быть чьей-то собственностью может только полотнище двери, но не проем, а без проема и вход не вход. А чьей воле подчиняются церковные колокола? Кто владеет их звоном, разносящимся над берегами рек и склонами гор, кому принадлежит то, что старше тех поколений предков, которых мы еще помним, и что переживет поколения потомков, которые забудут нас?
Но теперь дело сделано, и все решения, все вопросы оставили после себя тревожную пустоту, требующую заполнения. Упорядочились мысли о Герхарде Шёнауэре. В нем были теплота, умение ценить прекрасное там же, где видела его она, одинокая душа, никем не понятая здесь, в Бутангене.
– А правда, что в Дрездене есть ночные лампы? – спросила она.
– Ночные лампы?
– Дa, такие, что светят ночью, и люди могут ходить от дома к дому?
Он сообразил, что лучшим ответом будет, пожалуй, его рисунок. Так появился первый набросок Дрездена, сделанный им для нее.
– И на дорогах уложены камни? Чтобы люди могли ходить так… – Показав на свои башмаки, она провела рукой, будто отрезая голенище.
Он догадался, о чем спрашивает Астрид, только заглянув в Майеровский «компаньон»: она интересовалась, можно ли ходить по улицам в обуви с низким верхом. Куда ему было понять, насколько чуждо ей подобное обыкновение. Ведь здесь это было немыслимо даже летом, поскольку дороги разбиты колесами повозок в грязь, а тропинки идут через ручьи и болота. Астрид спросила, откуда он родом, стала вызнавать, как он обнаружил свой талант, как развивал его, и была разочарована, когда он сказал, что девушек в Академию художеств не принимают. Но Астрид продолжала свои расспросы. Ей хотелось знать, как это на родине ему позволяли не работать на земле, а часами просиживать с карандашиком в руке: что за порядки в этой далекой стране? Как обнаруживаются такие великие художники, как он?