Сестры из Версаля. Любовницы короля

Когда мы с ним наедине, я плачу. Я не хочу плакать, но сил, чтобы сдержаться, у меня нет. Когда я вижу его отчужденный взгляд, на мои глаза тут же наворачиваются слезы, которые текут по щекам, смывая румяна. Вокруг царит атмосфера сдержанной близости, и я знаю, что он терпеть не может, когда женщина плачет, но не могу взять себя в руки. А потом он ускользает все дальше и дальше, пока не становится таким недостижимым, как звезда на ночном небе, которую я могу видеть только издали и не надеюсь даже приблизиться к ней.

На людях я никогда не плачу. Я, наоборот, улыбаюсь, беру его под руку, под другую – Полину и с радостью соглашаюсь, когда она предлагает одну из своих нелепых игр, или с интересом слушаю ее рассуждения о политике или финансах, хотя никогда в жизни не интересовалась ничем подобным.

Я никогда не обнажаю свою душу перед всем миром, но, когда я одна в своих покоях, мне остается только плакать, плакать и плакать. Моя служанка Жакоб говорит, что в моей голове, наверное, течет целая слезная река, потому что она никогда не видела, чтобы человек столько плакал. Она даже не спрашивает меня, почему я плачу, – причина очевидна! И кто бы сдержался, оказавшись в столь ужасной ситуации?

Чем я заслужила такую судьбу? Неужели Господь решил наказать меня за неверность мужу? Но я люблю Людовика, я искренне люблю его. Разве это неправильно?

Безысходность!

Я знаю, что люблю его так, как Полина любить не сможет. Я уверена, что она неспособна на истинную любовь, поскольку мне совершенно ясно, как и ясно всем окружающим, что она амбициозна и любит власть, и только власть. Для нее Людовик – всего лишь ступенька, по которой она карабкается вверх, в жадной погоне за властью, но для меня он – мой мир, моя жизнь, мое все.

Многие Полину не любят, хотя напропалую льстят ей. Однако должна признать, что есть в ней нечто такое, что восхищает окружающих. Даже ее некрасивость восхищает. Говорят, что она некрасива, но при этом имеет свой особенный шарм: jolie laide – милая дурнушка.

Я стала ненавидеть этот дворец. И я ненавижу Полину, ненавижу этих придворных с бегающими глазками, которые шепчутся в открытую, уже даже не за моей спиной:

– Дорогая, как же вы все это выносите?

– Дорогая, у вас такие красненькие глазки! Красненькие! Неужели вы плакали? Понятно, ну, разумеется. Я бы, будь на вашем месте, выплакала бы все глаза. Но, с другой стороны, я никогда бы не оказалась на вашем месте…

– Буду вашей жилеткой, в которую вы можете поплакаться, если хотите. Должно быть, вам так горько, вы чувствуете себя такой униженной, такой жалкой.

– В монастырь! Без всяких проволочек. Я бы не колебалась ни минуты. Кажется, ваша тетушка – настоятельница монастыря в Пуасси?

Шаролэ крепко обнимает меня, едва не задушив в облаке своей тошнотворной лаванды, и шепчет:

– Мы всегда подозревали, что король не слишком разборчив, но подобного даже мы представить себе не могли.

А я продолжаю улыбаться и грациозно приседать. А что мне еще остается?

* * *

Стоит жаркое июльское утро. Я не прислуживаю сегодня королеве, и я какая-то уставшая и кислая. Вчера я перепила вина, ожидая весточки от короля, которую так и не принесли, а потом мне не давали спать собаки Матиньона, которые лаяли всю ночь напролет. Должна признаться, что порой, когда я не прислуживаю королеве, мне трудно выбраться из халата. Сегодня же слишком жарко, чтобы одеваться, и я даже не потрудилась причесаться.

Я сижу у окна, вышиваю половик в свою комнату – кусок жесткого гобелена, на котором вскоре появятся слова «Добро пожаловать». Я сосредотачиваюсь на «Д» – сложный изгиб внизу буквы.

– Не понимаю, почему ты настаиваешь на том, чтобы заниматься этим самой! Почему не поручишь вышить половик одной из своих служанок, если действительно полагаешь, что тебе нужен еще один половик? – говорит Полина. Сестра сидит за столом, грызет морковку и листает стопку старых «Газет Франции», которые она неведомо где достала. – Ты знала, что избыток дождей так же губителен, как и засуха? Это даже бессмысленно, не правда ли?

Полина тоже не одета; слишком жарко, чтобы думать о том, чтобы надеть нарядное платье. Позже, к вечеру, станет прохладнее и мы сможем одеться. Сегодня вечером готовится фейерверк у Гран-канала в честь прибытия испанской делегации.

– Ты же знаешь, что я люблю шить, это меня успокаивает. Кроме того, у меня нет половика. Поэтому я его и вышиваю.

Дверь бесшумно открывается, входит король. Ой! Как неудачно! Я-то полагала, что он все утро занят с испанцами. Я поспешно прячу несколько прядей под чепец, мельком смотрю на себя в зеркало. Уж лучше бы не смотрела! В комнате беспорядок: на столе вчерашние недоеденные пирожные и крошки от них – Полина выела из них фруктовую начинку, оставив тесто.

– Дорогая… – Король неловко останавливается, когда замечает меня. – Вы не с королевой, милая, – продолжает он. – Не думал вас здесь встретить.

– Не с королевой, я поменялась днями с мадам де Виллар, – отвечаю я, стараясь, чтобы голос не дрожал, поскольку понимаю, что он пришел не ко мне, а к Полине.