Северный свет

Южный Оцелик

20 июня 1906

Милый мой Честер,

пишу, чтобы сообщить тебе, что я возвращаюсь в Кортленд. Не могу больше тут оставаться. Мама переживает и спрашивает, почему я все время плачу, а я почти больна. Пожалуйста, дорогой, приезжай, забери меня куда угодно… Голова сегодня так ужасно болит. Я боюсь, что ты не приедешь, мне так страшно, милый… ты говорил, что приедешь, и порой я точно знаю, что так и будет, но потом я думаю о всяких других вещах, и тогда я так же точно уверена, что ты не приедешь… Честер, во всем мире нет девушки столь несчастной, как я несчастна сегодня, и это из-за тебя. Честер, милый, я не это хотела сказать. Ты всегда был ужасно добр ко мне, и я знаю, так будет всегда. Ты не поведешь себя как трус, я знаю…

Я-то надеялась найти в этом письме хорошие новости. Попробую другое.

Южный Оцелик

21 июня 1906

Я уже собираюсь спать, и мне так худо, что я не могу удержаться и снова пишу тебе. Сегодня утром я долго не выходила из своей комнаты, почти до 8 часов, а в 10 ощутила такую слабость, что оставалась в постели почти до полудня. А днем брат принес мне письмо от одной из моих подружек, и когда я его прочла, то снова обессилела. Честер, я вернулась домой, потому что думала, что могу тебе доверять. Теперь я думаю, что дольше ближайшей пятницы тут не останусь. Эта девушка пишет, что ты, похоже, прекрасно проводишь время, и по ее мнению, мой отъезд пошел тебе на пользу, таким жизнерадостным ты не выглядел уже много недель… Мне следовало бы знать, Честер, что тебе до меня нет дела, но я почему-то верила тебе больше, чем кому бы то ни было на всем белом свете…

Под окном раздаются голоса. Мужские голоса. Я замираю.

– …думает, его зовут Джиллет, – это говорит мистер Моррисон.

– Кто? – это мистер Сперри.

– Мэтти Гоки.

– Она так сказала?

– Сказала. Говорит, она слышала, как девушка называла его Джиллет. Честер Джиллет.

– Ох, черт, Энди, я же звонил в полицию в Олбани, сообщил им, что некто Чарльз Джером, по всей вероятности, утонул; просил их известить семью. Так он записался в гостевой книге: Чарльз Джером, Олбани, а не Честер Джиллет…

Голоса удаляются. Я понимаю, что мужчины идут со стороны лодочного причала по западной лужайке к веранде. Я знаю, что у них есть обыкновение выпивать вечером вместе по стаканчику, и знаю, что виски хранится в гостиной.

Я вылетаю из гостиной, мчусь по коридору, через холл, вверх по парадной лестнице. В тот миг, когда дверь отеля отворяется, я как раз добегаю до площадки первого этажа и присаживаюсь за перилами – не смея шелохнуться, не смея дышать, боясь, как бы не скрипнула ступенька или не задребезжали перила…

– …и под Кортлендом тоже есть Джиллеты, – говорит мистер Сперри, закрывая за собой дверь. – С достатком семейство. Один – владелец фабрики, где шьют женскую одежду…

– Южный Оцелик, откуда эта девушка, – он же недалеко от Кортленда? – уточняет мистер Моррисон.

– В тридцати с чем-то милях. Миссис Моррисон сумела связаться с ее родными?

– Да. Они фермеры.

Мистер Сперри глубоко вздыхает и медленно выпускает воздух.

– Странная штука. Они вроде как должны были быть рядышком.

– Кто – они? Города эти?

– Тела. В воде. Само собой думается: где нашли одну, там и второй. Течения в заливе толком нету. Во всяком случае, такого сильного, чтобы уволочь тело. – Мистер Сперри несколько мгновений молчит, потом спрашивает: – Как насчет рюмочки на ночь, Энди?

– Не возражаю.