Северный свет

Мисс Уилкокс свернула на подъездную дорожку, которая подковой огибала дом сзади, и остановила машину. Увидев настоящий дверной звонок, Лу спросила, можно ли в него позвонить, и звонила и звонила, пока я ее не оттащила. В доме оказалось прохладно и темно и пахло чем-то вроде растительного мыла. Повсюду ковры, стены до середины обшиты деревянными панелями, на окнах бархатные шторы, такие толстые и тяжелые, что можно от всего мира отгородиться. На стенах висели картины с оленями и форелями, и зеркала в рамах, и изящные бело-голубые тарелки. Очень красиво, но главное – очень тихо. Так тихо, что слышно было тиканье часов, которые висели через две комнаты от гостиной, и скрип половиц под ногами, и собственные мысли в голове. В нашем доме такой тишины не бывало никогда.

Мисс Уилкокс провела нас по коридору – мимо комнат, в которые, казалось, никто никогда не заходил, уставленных мягкой мебелью, на которой никто никогда не сидел, – в огромную, чистейшую, белоснежную кухню, где словно бы никто никогда ничего не варил и не жарил. Там она принялась готовить нам угощение: изысканные маленькие сэндвичи со срезанной корочкой, и крошечные пирожные из коробочки, покрытые сахарной глазурью, и чай. Я порывалась помочь, но она мне не разрешила.

– Тута, что ли, никто больше не живет, мисс Уилкокс? – спросила Лу, вертя головой, разглядывая кухню: белая плита без единого пятнышка, сияющий пол, гладкие крашеные дверцы шкафчиков – ни следов от пальцев, ни сломанных ручек…

– Лу… – предостерегающе начала я.

– Нет, Лу. Только я. И правильно говорить – тут. Тут больше никто не живет.

Лу переварила это, потом спросила:

– Вы себя плохо вели, мисс Уилкокс?

Мисс Уилкокс промахнулась, и нож клацнул по столу. Повернулась и посмотрела на мою сестренку.

– Плохо себя вела? – переспросила она. – Лу, но откуда… почему ты так спросила?

– Когда я себя плохо вела, мама оставляла меня в гостиной одну-одинешеньку. На целый час. И дверь запирала. Жуть. Вас тоже наказали, да? Потому вы и живете совсем одна?

Пальцы мисс Уилкокс взметнулись к горлу, потом вцепились в нитку янтарных бус.

– Мне нравится жить одной, Лу, – сказала она. – Я люблю тишину и одиночество. Мне есть чем заняться, я много читаю. А во время учебного года готовлюсь к урокам.

Лу кивнула, но было видно, что слова мисс Уилкокс ее не убедили.

– Если вам будет шибко уж одиноко, можем привести вам Барни. Это наш пес. Он вам не даст заскучать. Он, правда, много пердит, но все равно он милый. И он не станет писать на диван и все такое. Он его тута даже не найдет, он плохо видит…

– Лу! – прошипела я.

– А? Что? Ой… то есть тут! Тут! Он его тут не найдет. Видит он плохо, вот что.

Я видела, что мисс Уилкокс еле удерживается от смеха, но мне смешно не было. Ни чуточки. Лу вполне могла бы не лезть ей в душу и не рассказывать, как Барни пукает. И не то чтобы моя сестрица слыхом не слыхала, как себя надо вести. Мама ведь нас учила манерам. Но Лу жаждет внимания. Какого угодно. Они с папой когда-то были неразлучны, а сейчас он смотрит сквозь нее. Сквозь всех нас. Я понимаю, как это больно, и стараюсь не сердиться на Лу, но порой она чересчур далеко заходит.

– Хотите, пойдем с тарелками в библиотеку? – предложила мисс Уилкокс, переводя взгляд с меня на Лу.

– Куда? На огуречный баркас? – растерянно спросила Лу.

За это я ее ругать не стала, потому что сама подумала то же самое.

На этот раз мисс Уилкокс не стала сдерживать смех.

– Нет, библиотека прямо здесь, в доме. Идемте!

Она сложила на поднос угощение, тарелки и салфетки и вывела нас из кухни по другому коридору. А потом мы прошли сквозь высокие раздвижные двери и…

Я замерла, словно пригвожденная к месту. Книги. Не дюжина, не две дюжины – сотни. В ящиках. В стопках на полу. В книжных шкафах, которые тянулись вдоль всех стен от пола до потолка. Я медленно оборачивалась вокруг своей оси, чувствуя себя так, словно попала в пещеру Али-Бабы. Дыхание перехватило, к глазам подступили слезы, от жадности закружилась голова.

– Садись, Мэтт, поешь, – предложила мисс Уилкокс.

Но еда меня интересовала в последнюю очередь. Я не понимала, как мисс Уилкокс вообще может есть, или спать, или работать в школе, или находить еще какие-то причины покидать эту комнату. Со всеми этими книгами, которые так и просят: «Прочти меня!»

– Это все книги доктора Фостера? – прошептала я.

– Нет, это мои. Мне их прислали из города. Пока что тут ужасный кавардак. Я редко бываю дома и не успеваю их как следует разобрать и расставить.

– Их так много, мисс Уилкокс…

Она рассмеялась:

– Не так уж и много. Думаю, вы с Уивером добрую половину уже читали.

Нет, я не читала. Там были десятки незнакомых мне имен. Элиот. Золя. Уитмен. Уайльд. Йейтс. Санд. Дикинсон. Гёте. И это только в одной стопке! В этих книгах были жизнь и смерть. Семьи и друзья, любовники и враги. Радость и отчаяние, ревность, зависть, безумие, гнев. В них было все. Я протянула руку и коснулась обложки с названием «Земля». Я словно слышала, как теснятся и перешептываются под обложкой герои, как им не терпится, чтобы я открыла книгу и выпустила их на волю.