Северный свет

А потом все запели «С днем рожденья тебя», а из кладовки выплыла Стряпуха, неся белоснежный торт со свечкой и надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, МЭТТИ!». А я улыбалась от уха до уха, и всех благодарила, и загадывала желание, а потом было мороженое, а еще лимонад, и букет полевых цветов, который собрали для меня подруги.

Стряпуха велела говорить тосты, и Майк Бушар сказал, что он готов.

– Милая Мэтти, – начал он, подняв бокал с лимонадом, – ты такая душка, мне б мою пижамку да на твою ночнушку! Ну что ты так злишься, на самом-то деле я хотел сказать – в шкафу, а не в постели!

Я густо покраснела, а остальные заухали и захлопали в ладоши – все, кроме Стряпухи. Она дала Майку подзатыльник и выгнала на заднее крыльцо. Ада и Фрэн принялись дразнить меня, рассказывая, какой жалкий и несчастный вид был у меня целый день и какие они молодцы, что не проговорились о сюрпризе.

После короткой вечеринки Стряпуха гаркнула: «А ну за работу!», а миссис Моррисон вручила мне мешочек из-под сахара.

– Твой отец оставил утром, когда привез молоко, – сказала она.

Внутри оказалась крошечная картинка, написанная красками: мой дом, и двор, и сосны, и клены, и сад, и кукурузное поле вдалеке. Это было так красиво, что у меня сжалось сердце от тоски по дому. К картине прилагалась записка: «Это моя мама тебе нарисовала. С днем рождения. Томми Хаббард». Еще в мешочке обнаружилась самодельная открытка, украшенная засушенными цветами и нарисованными сердечками. На этой открытке все мои сестры написали мне добрые пожелания – верней, все, кроме Лу, написавшей, что я живу в зоопарке, воняю, как обезьяна, и выгляжу так же. Еще там была жестянка монпансье от тети Джози и дяди Вернона. А под всем этим – что-то плоское и прямоугольное, завернутое в ту самую коричневую бумагу, которую я видела на огуречном баркасе мистера Экклера. Я развернула – это оказалась новенькая, с иголочки, тетрадь для сочинений. Надписи не было, но я знала, что это от папы. С его стороны это было очень мило и трогательно, и я должна была бы обрадоваться, но только мне, наоборот, захотелось плакать.

– О, Мэтти, к тебе гости, – сладким голоском пропела Фрэн.

Я подняла взгляд. В дверях переминался Ройал, явно чувствуя себя неудобно, как кабан на ходулях. Я обрадовалась и одновременно встревожилась. Может быть, подумала я, он до сих пор злится из-за нашей размолвки и пришел забрать кольцо?

– О, кого я вижу! – сказала Стряпуха. – Ройал Лумис! Ты принес мне еще той чудесной клубники?

– Э-э… нет, мэм… Я принес вот это, – он показал сверток, – для Мэтт.

– Ну ладно, тогда клубнику завтра с утра принесешь. И смотри же, первым делом сюда, а не к Бёрдику. Мне остатки не нужны!

– Хорошо, мэм.

– Хочешь кусочек торта? У нас немного осталось с вечеринки Мэтти. Мэтти, угости своего гостя тортом. И принеси ему мороженого и лимонада. Присаживайся, Ройал.

Стряпуха совершенно бесстыдно его привечала! Я принесла угощение и села рядом. Ройал подтолкнул свой сверток ко мне по столу.

– Это тебе, – сказал он. – Книга.

Я ушам своим не поверила. С тем же успехом он мог бы сказать: «Это тебе. Бриллиантовое колье».

– Правда? – прошептала я.

Ройал пожал плечами. Он был доволен моей реакцией, но не желал это показывать.

– Я же знаю, ты любишь книги.

Сердце мое так и подпрыгнуло! Воспарило! Марта ошиблась насчет Ройала. И я ошиблась. Он сумел разглядеть то, что у меня в душе. Ему нужна не земля моего папы – ему нужна я! Подумать только, Ройал специально поехал в магазин – может, к О’Харе в Инлет или к Коэну в Олд-Фордж – и выбрал книгу. Для меня. Пальцы мои дрожали, пока я развязывала веревочку. Что же он выбрал? Остен или Бронте? А может, Золя или Харди?

Я развернула бумагу. Фармер. Фанни Фармер. Кулинарная книга.

Ройал подался вперед.

– Подумал, тебе это скоро пригодится.

Я раскрыла книгу. На титульном листе от руки было написано чье-то имя. Перелистнула страницы. Некоторые были в жирных пятнах.

– Она не новая, подержанная. Купил у «Таттла». В ней много разделов, видишь? Мясо и птица… печенье…

Я видела по глазам, как он хочет, чтобы книга мне понравилась. Он старался, он хотел как лучше, но вышло только хуже.

– Ах, Мэтти, какой чудный подарок! – сказала Стряпуха, заглядывая мне через плечо. – Как это предусмотрительно. И практично. В наши дни девушки совсем не умеют готовить. Я надеюсь, ты сказала спасибо?..

– Спасибо, Ройал, – я улыбнулась так старательно, что скулы заныли. – Большое спасибо.

Катахрéза

– Я слышал, Ройал вчера приходил, – сказал Уивер.

Было десять утра, завтрак уже закончился. Мы лущили горох на заднем крыльце.

– Да, приходил.

– Я слышал, он подарил тебе книгу на день рожденья.

– Да, подарил.

– Роман?

Я не ответила.

– Хм.

– Хм что, Уивер? В каком смысле хм?

– Просто подумал…

– Что ты просто подумал?

– Подумал: найдется ли в твоем словаре слово для случаев, когда человек прекрасно знает правду, но прикидывается, будто не знает.

– Мэтти.

– Мммм.