Шакарим

«Господина Ибрагима среди казахов называют Абаем. Он был знатоком мусульманских и русских знаний, одаренным богом человеком редкого ума и таланта. С юношеского возраста я учился у него, читая книги, слушая его наставления, немного озарился светом наук. Ибрагим-мырза жил среди казахов, и потому о его величии знали мало. А иначе в его лице мир узнал бы великого философа, мыслителя. Жил среди темного народа, прожил в горести. Умер в июне 1904 года в возрасте 60лет. Да будет дух его благословен Аллахом».

После кончины Абая ни о чем другом, придавленный тяжестью скорбных воспоминаний, Шакарим думать серьезно не мог. Оставил перевод «Дубровского». Забросил чтение, не было сил дописывать «Родословную…». На столе одиноко лежал журнал с рассказами Льва Толстого, но ум отказывался воспринимать даже его ясную чистую прозу.

В долгие часы тоски воображение приближало святой образ хакима-учителя, и любовь к Абаю облекалась в слова. В такие мгновения мысли Шакарима возносились к нему, словно молитвы.

И тогда он решил записывать свою печаль, замкнувшись на какой-то период в пространстве и времени юрты:

«Не умер ли ты тихо в смертный час?
А видел ли, как смерть пугает нас?
Не уходи в непостоянство» — так
Тебе толкуют, но кого ты спас?

Погнался за несбыточным, и что?

Стал лучше всех, а все кругом ничто?
Судьбой нам послана святая смерть,
Кто избежал ее? — пока никто.

Или нашел то, что давно искал?

И тотчас всем родным любимым стал?
А всех сражавшихся с тобой врагов
Поверг ли оземь лихо, как мечтал?

Порой бессмертным ты считал его,

Бывало, отступался от него.
Но душу, от пристрастий схоронив,
Кому теперь отдашь? — нет никого.

Этим сочинением, пронизанным острым ощущением потери учителя-пророка, которого искренне и простодушно считал бессмертным, Шакарим открыл цикл стихов (всего известно четырнадцать стихотворений, написанных в разное время). Впоследствии поместил их в сборник «Зеркало казахов», объединив под общим, приглашающим к сораздумью заглавием: «То, что наговорил себе после того, как ушел Абай».

Чуть позже он написал заключительное посвящение Абаю. В стихотворном посвящении звучит не только потаенная печаль об уходе учителя. Оно высвечивает образ вообще человека, пекущегося о счастье, богатстве. Но за его жизнью пристально Господь следит и возвращает в неомраченную ничем «тишину»:

Явился в мир ты голышом,
Уходишь — в рубище одет.
За счастьем ты спешишь бегом.
Как знать: догонишь или нет?..
<…>
Не счесть богатства твоего,
О чем тебе еще мечтать?
Но толк какой? Ведь ничего
С собой не сможешь ты забрать.

Коварен мир. Он как поток,

А мы — соломинки. Мы с ним
Летим, куда укажет рок,
И наш полет неудержим.

О камни нас, о корни бьет,

Нет нам ни отдыха, ни сна.
Но смерть настигла нас. И вот
Нас обступила тишина.

(Перевод Всеволода Рождественского)

В конце мая 1905 года сородичи принесли из города весть о том, что Алихан Букейханов хотел бы встретиться в Семипалатинске с родными Абая по поводу издания его книги стихов. Он настоятельно просил прибыть Шакарима, чье мнение при систематизации литературного наследия Абая и редактировании стихов должно быть решающим. Когда Шакарим узнал об этой просьбе, ему показалось, будто впереди вспыхнул свет, означающий возвращение к жизни.

И он засобирался в Семипалатинск.