Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Именно изображение из реальной жизни, а не вымысел, завоевало больше всего сердец в пользу китайского дела. После "Черной субботы" фотограф синдиката Hearst Вонг Хай-шэн (американец китайского происхождения, в паспорте которого он был указан как Вонг "Newsreel") сделал черно-белую фотографию ребенка, одиноко сидящего на железнодорожных путях Южного вокзала Шанхая, на фоне дыма от пожаров, вызванных японскими бомбами. Почерневший, но живой, одежда в клочьях, рот широко открыт, снимок вызвал у всех, кто его видел, одну реакцию: горячее желание подобрать брошенного китайского младенца и унести его в безопасное место.

Фотографию, получившую название "Кровавая суббота", за последующий месяц посмотрели более 136 миллионов человек. Гарольд Айзекс, сотрудник Newsweek в Китае, назвал ее "одной из самых успешных "пропагандистских" работ всех времен"; она стоит в одном ряду с изображениями обнаженной восьмилетней девочки, убегающей от напалмовой атаки во Вьетнаме, и трехлетнего сирийского мальчика, найденного мертвым на турецком пляже, как одна из самых неизгладимых работ фотожурналистики в современную эпоху. Больше, чем любые свидетельства очевидцев, они помогли склонить общественное мнение по всему миру на сторону китайцев.

Однако к тому времени японцы уже контролировали ситуацию, и ничто из того, что могли создать писатели и фотографы, полюбившие Китай, не могло изменить того, что ожидало Шанхай.

Однажды поздно вечером во вторую неделю декабря 1939 года Микки Хан, путешествующая под именем "Миссис Ванг", пересекла взлетно-посадочную полосу гонконгского аэродрома Кай Так и направилась к самолету DC-3 Китайской национальной авиационной корпорации, следовавшему в Чунгкинг. Пассажиры были ограничены несколькими местами багажа, поэтому на ней было так много одежды, что она выглядела и ходила в своих сапогах из овчины, как глубоководный ныряльщик. Летая ночью, чтобы избежать японских истребителей, американский пилот преодолел 600 миль враждебного воздушного пространства, прежде чем приземлиться на песчаном посадочном поле рядом с отвесными скалами, поднимавшимися от реки Янцзы.

Первое приключение Микки в столице Свободного Китая времен войны было связано с тем, что она заблудилась. Хотя кули, которые несли ее в кресле-седле, смогли преодолеть почти 500 гранитных ступеней, поднимавшихся с набережной, словно горные козлы, они понятия не имели, где находится ее общежитие. Когда они повернули обратно к реке, она начала паниковать. Наконец англичанин в костюме plus-fours, выгуливающий своего шотландца, указал ей верное направление.

Чунгкинг, столица провинции Чечвань, был выбран в качестве базы националистов из-за своей почти неприступности. Клиновидный полуостров, поднимающийся от слияния рек Янцзы и Чиалинг, с октября по апрель окутан туманом. Это, а также геология района, к которой Микки была внимательна во время обучения в Висконсинском университете, означало, что Чангкинг был идеальным убежищем от японских бомбардировщиков. Окаймленные камнями холмы украшали местный рельеф естественными убежищами от налетов.

Микки хорошо узнал эти убежища. С 1939 по 1941 год японцы совершили 268 бомбовых налетов на Чангкинг, пытаясь заставить националистов подчиниться. Когда дозорные дважды звонили в гонги на склонах холмов, это означало, что приближающиеся самолеты замечены и пора бежать в укрытие. В плохие дни гонги могли звучать по полдюжины раз.

Первый визит Микки длился десять недель. Ее пригласили на виллу Чан Кай-ши, где, пока она болтала с мадам Чанг, в ее голове промелькнула мысль о том, что она не может быть в безопасности.

Генералиссимус, не говоривший по-английски, появился ненадолго - в тапочках и без вставных зубов. После того как он удалился, Мей-Линг пригласила ее сопровождать ее в поездках по школам для девочек и экспериментальным фермам в этом районе. Микки, иными словами, получила согласие: ей предоставят доступ, необходимый для написания книги.

В перерывах между долгими часами работы в приютах она общалась со странными персонажами, которые сделали Чангкинг своим временным домом. Одним из них был Живой Будда из Внешней Монголии, которого война застала в пути в Тибет - место, которое он знал, по его словам, только в прошлой жизни. Ему было за пятьдесят, и он страдал от подагры, поэтому решил путешествовать инкогнито, а поскольку его религия требовала, чтобы он носил желтый цвет, ему пришлось надеть твиды цвета примулы и золотой хомбург. Вместо того чтобы позволить ему завершить путешествие на ранчо яков, которое ждало его в Тибете, националисты держали его почти в заточении. Микки и Будда провели вечер, пытаясь успокоить тоску друг друга по дому: Микки пела ему американские ковбойские песни, которые она выучила в Нью-Мексико, а он отвечал ей заунывными стихами монгольских пастушьих песен.