Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Мать Эмили, Ханна Шен, считала, что ее лишили образования из-за ее пола. Ее родители были консервативными евреями из Баварии, которые, хотя и настаивали на том, чтобы их старшая дочь оставалась дома, готовы были отправить своих сыновей в колледж. Ханна рано стала сторонницей равных прав для женщин. В юности она скандализировала окрестности, надевая блумерсы, чтобы проехать на велосипеде до офиса, где работала стенографисткой. С ранних лет девочки Ханн - Роуз, Дороти ("Дот"), Хелен, Эмили и самая младшая, Жозефина ("Дофин") - знали, что их мать будет бороться за то, чтобы помочь им реализовать свои амбиции. Ханна была в восторге, когда две ее младшие дочери надели в школу панталоны и были сфотографированы газетой St. Louis Post-Dispatch для иллюстрации статьи о "нескромных нарядах".

Семья Ханн была оживленной и культурной. В гостиной, наряду с толстым словарем на подставке, книжные полки были заставлены томами Гюго, Диккенса и Киплинга; гостей развлекали кудрявая Хелен на фортепиано, рыжеволосая Дот на скрипке, Маннел на кларнете и горластое пение Айзека. Эмили пришлось немало потрудиться, чтобы занять достойное место. Мать, уловив в ее лице ирландское озорство, дала ей прозвище Микки, в честь альтер-эго Финли Питера Данна, чикагского газетчика, который прославился тем, что писал на народном языке Старой страны. (Микки Дули был знаменит тем, что хорошая газета "утешает осужденных" и "амиктизирует комфортно"). Микки считала себя толстой, неуклюжей и нелюбимой. Так как ее отец явно был в восторге от Дот, а мать провозгласила Хелен семейной красавицей, Микки с ранних лет перестала бороться за внимание родителей.

"Меня угнетала толпа девушек", - напишет она в статье для New Yorker. "Если бы миру нужны были изящные, голубоглазые принцессы с кудряшками, ему пришлось бы целоваться с Хелен. У меня был Вебстер".

Она всегда вспоминала свое детство как идиллическое, а Сент-Луис своей юности считала особенным местом. В начале двадцатого века, когда он был четвертым по величине городом Соединенных Штатов, у жителей молодого мегаполиса были законные основания для гражданской гордости. Расположенный в мифическом, если не сказать географическом, центре страны - как на линии Мейсона-Диксона, разделяющей север и юг, так и на Миссисипи, которая обозначала переход от цивилизованного Востока к западным пограничным землям, - Сент-Луис считался благородным южным городом с северными устремлениями. Всемирная выставка 1904 года завещала городу художественную галерею, построенную по образцу римских бань Каракаллы, и вольер - парящее кованое украшение позолоченного века. По субботам Микки ездила на велосипеде в Форест-парк на уроки рисования, где рисовала Аполлона и Геру в живописном разрушенном павильоне и гуляла среди белых ибисов и мегер в большом вольере для птиц.

Дом Хан до сих пор стоит в центре ряда трехэтажных домов напротив овального участка муниципального зеленого массива, известного как Парк Фонтанов, в районе Гранд-Прейри. Старая школа на Эвклид-авеню, до которой сестры Ханн добирались пешком через парк, закрыта; на ее железной ограде прикреплена табличка "Продается". Фонтан, от которого парк получил свое название, - прославленная барочная ванна для птиц, чьи чаши выкрашены в яично-зеленый цвет, - сегодня делит лужайку со статуей Мартина Лютера Кинга-младшего, изваянной в ниспадающем плаще. Сегодня местная община в основном состоит из афроамериканцев, но столетие назад в Гранд-Прери проживало много немецких и ирландских иммигрантов.

В нескольких кварталах от парка проходит старый трамвайный маршрут Ходиамонт, который теперь превратился в заросшую сорняками городскую тропу, где Микки ловил в среднюю школу Солдан, расположенную в полумиле к западу. В эту школу ходили дети из обеспеченных семей, выросших по правую сторону путей.

Центральный Вест-Энд, который остается одним из самых богатых районов Сент-Луиса, начинается в двух длинных кварталах к югу от Фаунтин-авеню. Столетие назад здесь жила элита Среднего Запада, и сложные каменные ворота, украшенные головами железных лошадей, до сих пор ограничивают въезд, превращая такие улицы, как Кингсбери и Портленд-плейс, в эксклюзивные городские анклавы. Т.С. Элиот, чей бюст стоит у здания Left Bank Books на Эвклид-авеню, вырос в изысканном таунхаусе федерального возрождения на Вестминстер-плейс (его отец владел компанией по производству кирпича). Теннесси Уильямс провел свое детство в многоквартирном доме на углу Уолтон-авеню. Микки вырос вблизи - если не в самом районе, - который способствовал литературной респектабельности.

Микки только начала наслаждаться своей ролью старшей в доме на Фаунтин-авеню - Мэннел вышла замуж за скульптора, а три ее старшие сестры учились в школах на Востоке, - когда отец объявил, что переводит семью в Чикаго, за 300 миль к северу, где его компания открыла новый офис.