Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

У каждой национальной общины были свои привилегированные источники развлечений и информации. Французы слушали песни Мориса Шевалье на радиостанции FFZ и читали Journal de Shanghai, тонкую ежедневную газету, субсидируемую французским генеральным консулом, в которой были представлены фотоснимки последних парижских новинок. Японцы и те, кто сочувствовал их амбициям в Азии, слушали пение Ширли Ямагучи на XQHA и читали Shanghai Times, ежедневную газету, принадлежавшую англичанину, но с 1924 года финансировавшуюся Йокогамским спекулятивным банком. Изгнанники, ностальгирующие по России-матушке, слушали Чайковского на XRVN и читали "Шанхайскую Зарю". Он брал в руки Deutsche Shanghai Zeitung (которая в 1936 году станет органом нацистской партии) и слушал речи Адольфа Гитлера на XGRS, которая к концу десятилетия стала самой мощной станцией на Дальнем Востоке.

Шанхайская медиасцена привлекала ньюсхаундов всего мира. Некоторые из них были молодыми американскими бродягами, которые работали по нескольку месяцев, а затем уезжали в Бангкок или Батавию. Другие завоевывали репутацию, работая в Китае. Удивительно, но многие лучшие репортеры приехали в Китай, как Микки Хан, с американского Среднего Запада, что привело к разговорам о преобладании "миссурийской мафии" в дальневосточном пресс-корпусе.

Первым был Томас Миллард, эксцентричный драматический критик из New York Herald и выпускник Университета Миссури, отправленный освещать антиимпериалистические бунты в Китае на рубеже веков. Он влюбился в Восток и остался редактировать "Чайна Пресс", первую американскую газету. Миллард обратился к декану Школы журналистики своей альма-матер, основанной в 1908 году и ставшей первой "J-школой" в англоязычном мире, в поисках выпускника, который помог бы ему организовать новое предприятие. Откликнувшись на призыв, тридцатилетний миссуриец по имени Джон Бенджамин Пауэлл прибыл в Шанхай в 1917 году. Миллард встретился с Пауэллом в холле отеля Astor House и сделал свое предложение: ему нужен человек, который поможет ему управлять журналом о политике и мнениях, который вскоре будет переименован в China Weekly Review. Пригубив первую из многих порций виски с содовой, Миллард представил Пауэлла управляющему отеля, капитану Гарри Мортону, который сказал, что может предоставить Пауэллу комнату в "рулевом" за 60 долларов в месяц (США). Отель, расположенный на северном конце Садового моста в Хонгкью и считавшийся до открытия Cathay самым грандиозным в Шанхае, оказался особенно хорошим местом для проживания журналиста.

"Если вы будете сидеть в холле Астор-хауса и смотреть в оба, - сказал Пауэллу один старый шанхайлец, - то увидите всех мошенников, которые ошиваются на китайском побережье".

В самом начале Пауэлл сделал важное открытие. Члены сравнительно небольшой англоязычной иностранной общины Шанхая были не единственными покупателями газет. "Самая большая группа англоязычных читателей - это молодое поколение китайцев, интеллектуалы, выпускники и студенты миссионерских и муниципальных школ, которые только начинали интересоваться делами внешнего мира". Это был потенциально огромный рынок, который Пауэлл ловко освоил, продавая площади китайским рекламодателям. Пауэлл стал ярым защитником независимости Китая и одним из первых опубликовал свидетельства очевидцев японских военных преступлений.

Еще одним выпускником факультета журналистики Университета Миссури - родом из Канзас-Сити - был Эдгар Сноу, который в 1928 году приехал в Шанхай из Нью-Йорка, чтобы работать в еженедельнике Пауэлла "China Weekly Review". Вскоре он навлек на себя гнев своих коллег-эмигрантов, включая работодателя, написав язвительное эссе под названием "Американцы в Шанхае". Опубликованный в журнале "Америкэн Меркьюри", он изображал провинциальный форпост, наполненный "такими специфически американскими институтами, как жены моряков, свадьбы под ружьем, девочки-скауты, ветераны испано-американской войны, совет цензоров, дневные задержания, безупречные парикмахерские, клуб любителей короткого рассказа, пшеничные лепешки и торговая палата".

Иностранная община Шанхая была объектом и других подобных нападок. В 1926 году Артур Рэнсом - впоследствии автор любимой серии детских книг "Ласточки и амазонки" - написал для газеты Manchester Guardian панегирик под названием "Шанхайский ум". Рэнсом, только что познакомившийся с Троцким и Лениным в качестве репортера в Советском Союзе, писал, что шанхайцы - это "те, кто смотрит на свои великолепные здания и удивляется, что Китай не благодарен им за эти дары", и, похоже, с 1901 года живут в "удобном, но герметично закрытом и изолированном стеклянном футляре".