Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Но тут началась лекция. Он занял место в том же ряду, что и она, несколькими стульями ниже. Хотя он старался обратить свое внимание на мужчину на сцене, который сбился с ритма, слишком усердно обсуждая романы Д. Х. Лоуренса, он бросал на нее косые взгляды и забавно вздергивал брови, когда видел, что на ее шее и бледных щеках появляется румянец.

Пока лектор рассказывал о «фаллическом сознании», Синмай пытался вспомнить, где он видел такие глаза. Внезапно он перенесся в Неаполь. Во время первой поездки в Европу его внимание привлекла фреска, спасенная с разрушенной вулканом виллы в Помпеях. На ней была изображена молодая женщина с темными, широко расставленными глазами, аквилонским носом и полными губами, к которым она поднесла стилос. Ее андрогинная красота, казалось, манила, как взгляд влюбленного: «Приди ко мне, мой Синмай!». Позже, в Англии, он узнает, что это была Сапфо. Ее поэзия, а также современные декаденты, которых она вдохновляла, стали его одержимы. Он всегда относил начало своей жизни как поэта к тому дню, когда он увидел лирику с Лесбоса.

Он вдруг понял, что у женщины, которую он только что встретил, были такие же глаза. И еще кое-что вспомнилось ему. В той комнате в Неаполе висел еще один портрет той же женщины, но на нем она была изображена рядом с мужчиной в белых одеждах, который держал свиток под темным козлиным подбородком. Они стояли вместе, и темные глаза смело смотрели в века. В то время его поразило, что с его высокими скулами и мохнатыми усами мужчина выглядел темнокожим и неевропейским — по сути, он мог бы сойти за самого Синмая. Этот образ вызвал в нем тоску. С тех пор он задавался вопросом, найдет ли когда-нибудь женщину, которая будет равна ему как в жизни, так и в искусстве.

Теперь он был уверен, что видел ее. Но так же быстро она исчезла: не дождавшись окончания лекции, она скрылась за той же боковой дверью, за которой наблюдал сам Синмай.

10: Катай и муза

Позже, когда она узнала его поближе, она смогла с точностью до анатомии описать его прелести.

«Его тело было легким, в свободной белой одежде, похожей на пижаму», — пишет Микки.

Волосы у него были длинные, шелковистые, блестящие, черные, в отличие от жилистых голов остальных. Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели в глаза. В их косой и поразительной красоте было много света и жизни. Кровь слабо покраснела на его щеках, длинных гладких щеках под крылатыми глазами.

Глазные впадины, выходящие из высоко посаженного носа, напоминали портрет на египетской гробнице, а мягкий резной рот был «украшен, как у его предков, резко очерчивая уголки губ. Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было невозможно чистым, но в покое оно бывало редко».

Она писала о Сунь Юин-луне, любовном интересе в «Шагах солнца», слегка беллетризованном рассказе об их романе; но это было идеальное описание Зау Синмэй. (В детстве «молочное имя» Синмая — ласковое, но временное первое имя, которое китайские родители дают своим детям, — было Юин-лун, что означает «Дракон в небе»).

Своими длинными пальцами, затуманенным взглядом и тонкими усиками он соответствовал описанию злобного доктора Фу-Манчу, от которого Микки приходил в восторг в детстве. Но в случае с Синмаем общий эффект был не коррупции и злобы, а экзотической красоты и тоскливого очарования.

После того как они впервые увидели друг друга на лекции в Международном театре искусств в апреле 1935 года, прошло совсем немного времени, прежде чем Синмай снова увидел Микки. На ужине, который Бернардина устроила в китайском ресторане в Янцзепоо, к северу от Сухоу-Крик, Синмай нашел повод сесть рядом с ней. Пока остальные гости пили чай, выплевывали на землю семечки и сосали апельсины, их поначалу неловкий разговор превратился в легкую, привычную болтовню. Оживленная дискуссия о современной литературе перешла на тротуар. Пока Микки ждала на улице, надеясь, что кто-нибудь вызовет для нее такси, разговоры вокруг нее перешли на китайский. Внезапно Синмай сказал: «О, простите нас за то, что мы забыли о нашем иностранном госте. Мы все сейчас идем ко мне домой. Не хотите ли вы пойти с нами?»

Микки ответил: «Да, конечно».

Оставив Бернардину и ее друзей на обочине, она вместе с Синмаем и его свитой ушла в жаркую ночь китайского города.

Для такого начитанного и образованного американца, как Микки, представление о Китае и Востоке к тридцатым годам прошлого века было нагружено богатым культурным багажом.