Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

«Почему бы вам не сделать Гранд-отель Шанхая?» спросил Вики репортер China Press, загнав ее в угол в отеле Cathay. Она ответила, что о Шанхае уже написано слишком много книг. «Я не собираюсь писать великий китайский роман. Я оставлю Китай Перлу Баку. Мне придется прожить здесь двадцать лет, прежде чем я возьмусь за книгу о Китае». Она была неискренней. По мере того как продолжалось ее путешествие — она собиралась отправиться на Бали, впечатления от которого выльются в еще один бестселлер, — в ее голове уже прорастала идея амбициозного романа, действие которого происходит в Шанхае.

Когда два года спустя был опубликован «Отель Шанхай», в центре действия оказался грандиозный отель, расположенный на Нанкин-роуд и выходящий на реку Вангпу, который во всех деталях, кроме нескольких, соответствовал «Катею». Кроме того, в нем будет фигурировать китайский поэт, который, как и Зау Синмай, получил образование в Британии, жил в Янцзепу, говорил очаровательными эпиграммами и, несмотря на свое богатство, одевался в поношенные одежды.

С наступлением 1936 года Микки стал избегать посетителей, даже тех, кто приезжал с рекомендательными письмами. «Я просто не могу делать то, что делал в прошлом году, — постоянно устраивать вечеринки и танцевать каждую ночь. Через год это становится невероятно скучным. Я много учусь, много пишу». В августе она призналась своей сестре Хелен:

Синмэй (и я, если уж на то пошло) в повозке. Я имею в виду опиум. Вы меня знаете, я никогда не имею привычек, но он так беспокоился о деньгах и обо мне, что срывался, а я специально делала шаг вперед, так что это намного лучше для всех нас, и общая перспектива тоже светлее.

Их воздержание от опиумной трубки тем летом будет недолгим. Как и в большинстве случаев, связанных с Синмэй, ситуация оказалась сложнее, чем она могла показаться.

«Ты выставила меня идиотом», — пожаловался Синмай Микки, прочитав в New Yorker очередную ее историю о его альтер-эго, Пане Хех-вене.

«Прости, дорогая, — ответил Микки и сменил тему разговора.

Микки знала, что это правда, что она занимается присвоением в самом вопиющем виде. Рисуя портреты мистера Пэна, она не только использовала культурные стереотипы для развлечения искушенных читателей журнала, но и превращала реального человека — друга и любовника — в карикатуру.

Превращать жизнь в повествование — привычка, выработанная в детстве, когда она соперничала за внимание родителей с четырьмя талантливыми и артистичными сестрами в семейном салоне в Сент-Луисе. От своих сестер — и многих других писательниц — Микки отличало то, что ее эксгибиционизм сдерживался умением наблюдать. Она знала, когда нужно перестать говорить, прикусить язык и начать делать мысленные заметки. Если материал был хорош, как это часто бывало с Синмэй, любое замечание, от которого она воздерживалась в тот момент, можно было развить на письменной странице.

В печати она могла сказать то, о чем действительно думала в тот момент, — гораздо эффективнее и для гораздо большей аудитории.

Микки не приносила извинений. В подростковом возрасте она, возможно, мучилась, когда писала о том, что ее желание развлекать окружающих в итоге приводит к изоляции; но с тех пор она приняла это как подлинный талант, который принес ей прибыльную карьеру. «Я использую людей», — напишет она позже:

Я использую себя, а это значит, что я использую все, что находится в моем мозгу, — опыт, впечатления, воспоминания, прочитанные произведения других писателей — все, включая людей, которые окружают меня и влияют на мое сознание. Иногда меня спрашивают: «Как вы думаете, это мило с вашей стороны?», и я честно отвечаю: «Не знаю». В моем сознании нет вопроса о том, быть милым или не быть милым. Я не могу помочь этому так же, как не могу помочь дыханию».

Если у вас были какие-то отношения с Микки — или с любым писателем, если на то пошло, — вы, естественно, рисковали, что о вас напишут. «Людям, которые не против, следует держаться подальше от писателей. Думаю, в целом они так и делают».

Синмай, в свою очередь, имел право быть колючим. Когда Микки превратила его в карикатуру, он почувствовал, что она отрицает любовь, которая все еще была очень жива. Однако к лету 1936 года их отношения стали каменистыми. Не довольствуясь тем, что она снова и снова становится наложницей китайского поэта, Микки начала встречаться с другими мужчинами. Шанхай предлагал множество экзотических образцов для пробы.

В бальном зале Cathay ее видели под руку с принцем Спада Потенциани, строгим красивым государственным деятелем, который возражал против вторжения его страны в Абиссинию и, казалось, ненавидел фашистский поворот, который приняла его Италия.