Шансон как необходимый компонент истории Франции

Быть может, эксплуатируемые рабочие и не были рабами, но жизнь они вели довольно-таки жалкую. А когда нашелся наконец человек, готовый помочь, – так именно его и убили. Брель не спел об этом, он это показал. Несколько нот, сыгранных на гармошке, – вот и все. Текст говорит сам за себя. «Кто, к несчастью, остался в живых, / Может уйти на войну […] На снежные поля войны, ведущие в ад».

Расплатившись за вино, я отправляюсь на улицу 4 сентября. Она пересекает рю Монмартр, а мне все равно нужно в ту сторону, чтобы завершить свою военную прогулку. Почему 4 сентября? В этот день, сразу после поражения во франко-прусской войне, была создана Третья Республика. Это счастливое событие позже увековечили в названии улицы. В честь пылких вояк никакой улицы не назвали, видимо, им хватило самой войны. Журналисты писали о патриотизме и ненависти к Германии, оказавшейся сильнее Франции. Звучали призывы переименовать eau de Cologne в eau de Pologne[35]. И еще кое-что в таком роде. Сердца горели, солдаты отправлялись на фронт с песней. «Марсельеза» звучала в такт, слаженно отбиваемый солдатскими сапогами. «На Берлин!» – ревели парижские улицы. «На Париж!» – откликались берлинцы. Все это скоро разъяснилось. Прежде чем погиб в бою первый солдат, пришло понимание.

«Кровь должна пролиться»

Первая битва длилась с 5 по 12 сентября 1914 года на реке Марне, к северо-востоку от Парижа. Немцы все еще надеялись за пару недель покорить Францию, а после поставить на колени Россию и, таким образом, избежать войны на два фронта. Франции пришлось пролить море крови, пота и слез, чтобы остановить немцев. Им это удалось с помощью уникального прорыва.

А дело было так: генерал Галлиени приказал, чтобы за два дня – 6 и 7 сентября – 600 парижских такси доставили на фронт пехотинцев Седьмой дивизии. На старых черно-белых фото можно видеть сотни «Рено AG1 Landaulet», ожидающих необычных пассажиров на площади перед Домом Инвалидов. К 8 сентября на фронт, к берегам Марны, полторы тысячи автомобилей доставили подкрепление в 5000 человек. Каждому водителю заплатили по счетчику, как за обычную поездку. «На одну ночь парижские такси стали такси до Марны» – пел Марсель Амон в своей песне «Такси до Марны» (Les taxis de la Marne), где рассказывалось о триумфальном марше такси из Парижа. Капля в море, как подумаешь обо всей войне, но с точки зрения психологической этот случай сыграл свою роль. Такси до Марны стали символом национального единения и поддержки боевого духа.

Песня Амона со временем затерялась в складках истории, но в 1987 году новая песня о такси напомнила о ней. «Джо, шофер такси, не поедет куда попало» – спела Ванесса Паради и потрясла мир. У героев битвы на Марне не было особого выбора, а вот шофер Ванессы Паради следовал собственным правилам. Он колесил по Парижу в облаке мамбы и румбы. Такси останавливается, распахивается дверь. Четырнадцатилетняя певица не просит отвезти ее к Марне, но гораздо ближе, на рю Барбье, улицу на севере Парижа. Джо кивает, и мечта сбывается.

Эта песенка сделала Ванессу Паради знаменитой. Еще ребенком, в 1981 году, она попала в популярную программу «Школа фанатов» Жака Мартена (L’École des fans, Jacques Martin). Потом выпустила сингл, но успеха он не принес. Дядя познакомил ее с композитором Франком Лангольфом и легендарным автором лирики Этьеном Рода-Жиль (Étienne Roda-Gil – Alexandrie Alexandra для Клода Франсуа и La Californie для его постоянного певца Жюльена Клер). «Напишите для меня песню» – попросила она. Рода-Жиль посоветовал ей вернуться в школу. «Выучишься, тогда приходи». Лангольф впечатлился больше, и написал для нее музыку, с которой она снова вернулась к Рода-Жилю. И надоедала ему довольно долго. А он не спешил бросить очередную лолиту в клетку к злобным критикам.

В конце концов он все-таки написал текст «Джо-таксиста», воспоминание о ночной поездке по Нью-Йорку, который он довольно небрежно переделал в Париж. Таксист не хотел везти его в гаарлемский ночной клуб. Слишком опасно. «Джо, шофер такси не поедет куда попало». Как ни печально, именно на этом нежелании ехать туда, куда нужно пассажиру, заканчивается сходство между бесчисленными таксистами, колесящими по улицам мегаполисов мира.

В клипе мы видим Паради, неуклюже подпрыгивающую перед yellow cab. Одета небрежно, губки выпячены ради сходства с Бардо, но легко запоминающаяся мелодия и завораживающая партия саксофона убивают слушателя наповал. Так Паради добилась успеха, ее французская песенка промчалась вокруг света на американском такси: «Джо, давай, жми на газ, мчи сквозь ночь на Амазонку!»

Солдатам 1914 года, несомненно, понравилась бы эта песня, они с удовольствием умчались бы на своих дребезжащих рено-такси куда-нибудь на Амазонку, подальше от проклятой Марны.