Шансон как необходимый компонент истории Франции

Они смогли остановить немцев, но заставить их отступить не удалось. Напротив: враги окопались. И с этого времени линия фронта практически не менялась. Позиционная война, которую вскоре прозвали boucherie – словом, означающим «кровопролитные сражения», но еще и «бойню». Этот двойной смысл подал Борису Виану идею песни «Веселые мясники» (Les joyeux bouchers, 1995), где бои, которые ведут солдаты Великой войны, рифмуются с работой парижских мясников. В ритме танго автор-исполнитель описывает, как орудуют ножами мясники в La Vilette – округе Париже, где расположены старейшие мясные лавки.

Faut qu’ ça saigne
Faut qu’ les gens ayent à bouffer
Faut qu’ les gros puissent se goinfrer
Faut qu’ les petits puissent engraisser
Faut qu’ ça saigne
Bien fort

Кровь должна течь —
Народу нужна жратва.
Толстым надо наполнить кишки.
Детям надо расти.
Кровь должна течь
Ручьем.

Во второй части песня мясников сменяется военным танго, не оставляющим места иллюзиям.

Faut qu’ ça saigne
Démolis en quelques-uns
Tant pis si c’est des cousins […]
Si c’est pas toi qui les crèves
Les copains prendront la r’lève
Et tu joueras la vie brève
Faut qu’ ça saigne

Кровь должна пролиться,
Но только с одной стороны.
Даже когда это тебя смущает […]
Если ты их не перережешь,
То все перевернется
И сам ты окажешься в канале.
Кровь должна пролиться.

На незабываемых заключительных словах: «Посмотри! Там – кровяная колбаса! Посмотри! Там – кровяная колбаса!» – неровный ритм танго переходит в шальной марш, мясников и солдат уже не отличить друг от друга.

«Под столом мы гладили ее длинную юбку»

Перед зданием парижской Оперы, напоминающим кремовый торт, я замираю на миг – и сворачиваю на Итальянский бульвар, к знаменитому Café de la Paix (Кафе Мира), месту, куда еще в конце XIX века приходили промочить горло Ги де Мопассан и Эмиль Золя. Для солдат, получавших отпуск, основным способом расслабиться тоже был алкоголь. Но Café de la Paix предлагало посетителям не только пиво и вино, но и дам в ассортименте, что гарантировало ощущение мира и счастья, – правда, ненадолго. Déjeuner en paix – открытый буфет и мир – именно этого они хотели, и об этом рассказал нам в 1989 году Стефан Эйхер (Stéphan Eicher) в песне того же названия. Эйхер прочел в газетах жуткие новости и, когда его девушка проснулась, хотел рассказать эти новости ей. Но девушка поглядела в окно, спросила, идет ли на улице снег, и попросила: «Подари мне малыша до Рождества, ладно?» А потом она пила кофе и смеялась. «Человеческая природа перестала ее удивлять, она хотела позавтракать в мире и покое».

Совсем как солдаты, приходившие с передовой. Никаких проблем, ни новостей с фронта, лишь иллюзия беззаботной жизни.

Одна из самых известных военных песен увидела свет еще в начале 1914 года, то есть до войны. Некто Бах (такой псевдоним взял себе Шарль-Жозе Паскье) в песне «Когда Мадлон» (Quand Madelon) рассказывает, как солдаты на отдыхе развлекаются в кабаре с девицей Мадлон.

Бах изо всех сил пытался добиться успеха, даже наряжался перед исполнением песни в солдатскую форму, но публика реагировала поразительно вяло. И тут случилась война.

Эн Сиу (Ene Sioul), армейский артиллерист, присутствовал при исполнении Бахом этой песни и оказался одним из немногих, кто сумел ее оценить. Добыв ноты с текстом (в ту пору стоившие десять сантимов), он с большим энтузиазмом принялся исполнять песенку для своих товарищей. И теперь, во время войны, реакция оказалась совсем другой.

Quand Madelon vient nous servir à boire
Sous la tonnelle on frôle son jupon
Et chacun lui raconte une histoire
Une histoire à sa façon

Когда Мадлон подсаживается к нам,
Мы гладим под столом ее по юбке.
Любой из нас может ей улыбаться,
Всякий травит свои байки, жалуется на свои обиды.

Правильная песня в правильном месте. Любой солдат скучает по своей любимой, но она так далеко. Песня распространилась по французскому фронту со скоростью лесного пожара.