Шансон как необходимый компонент истории Франции

«Ты останешься золотым именем на наших площадях, /ты изгладишься из памяти любимых, /ты станешь приметой прошлого».

Солдат вынимает из ножен саблю и поворачивает влево медную горелку, под которой пылает вечный огонь. Пламя взвивается, как подстегнутое, и будет ярко гореть целый день. Юная девушка спрашивает, что такое Неизвестный солдат? Какой войны? Когда? Старик ветеран разъясняет. Девчонка слушает умные речи, я стою рядом. Истина обернулась стариком. Это прекрасно выразил Мишель Сарду в весьма эмоциональном шансоне «Верден» (1979): «Верден – памятник на площади / или, вернее, Верден / просто старик, пересекающий площадь».

«Я готов лезть на стену от злобы»

Сотни тысяч радостно возбужденных людей слоняются по улицам. Они машут флажками, в восторге отплясывают провансальские танцы, целуются друг с другом без разбору. Кажется, весь Париж, с пением и танцами, движется к площади Согласия. На ступенях здания Парламента появляется премьер Клемансо. Эмоции переполняют его: он объявляет, что война выиграна. В воздух взлетают сотни шляп. И сразу начинается праздник. «Марсельеза» волнами плещется над площадью. Красное и белое вино, шампанское, коньяк и кальвадос льются в пересохшие за четыре военных года глотки. Позови – и они отзовутся; бары набиты под завязку. Господа в военных мундирах поют Quand Madelon, и парижане подхватывают славную песню времен войны. Пьяная Франция толпится вокруг Иглы Клеопатры.

Сегодня поток автомобилей кружит по площади Согласия, словно символизируя цикличность исторических событий. До 1789 года ничего существенного в районе Пон-Нёф не происходило, после того, как обезглавили Луи XVI, важнейшие события возвращаются на площадь Согласия с постоянством часовой стрелки. Обретший печальную известность мост и пресловутая площадь превратились в рефрен французской истории.

Жан Тардьё в стихах 1951 года говорит о своеобразном магнетизме площади между церковью Марии Магдалины и зданием французского парламента, притягивающем к себе не только бурные события, но и влюбленных.

Одна из самых долгоживущих групп Франции, Les Frères Jacques, карьера которой длилась с 1946 по 1982 год, сочинила песню на стихи Тардьё «Площадь Согласия». В ней мужчина пересекает город «с севера на юг», а женщина, сама того не зная, идет ему навстречу «с юга на север». В полдень они встречаются у Иглы Клеопатры. «Bonjour monsieur» – поют высокие голоса. «Bonjour madame» – отвечают им голоса тоном ниже. «Ах, вот почему мы пустились в путь» – продолжают они уже вместе. «Странно, что здесь никого больше нет, / ведь таких, как мы – миллионы» – так заканчивается песня. Я уверен, что и 11 ноября 1918 года бесчисленные сердца восторженно бились в унисон.

Праздничная толпа на время позабыла, что не вся Франция радовалась победе. Из 8 400 000 мобилизованных 1 300 000 пали на полях сражений, 3 500 000 раненых оказались в госпиталях. Почти каждая семья пострадала. Еще никогда потери Франции в вооруженном конфликте не были столь высокими. Впрочем, потери немцев и англичан были еще ужаснее. А конца страданиям не предвиделось: в 1918 году началась эпидемия «испанки». Во Франции эта болезнь унесла еще 400 000 жизней, а по всему миру умерло около 50 000 000, гораздо больше, чем погибло в Великой войне.

Покалеченной войной Европе гораздо легче было узнать себя в песне Гастона Уврара «Я плохо чувствую себя» (Je n’suis pas bien portant). Эта замечательная песня 1934 года принадлежит к классике французского комического репертуара. В ней, среди прочего, действует солдат, который в каждой строфе перечисляет свои болячки, добавляя всякий раз бессмысленные повторы. Заканчивается песня впечатляющим перечнем самых разных симптомов. Без сомнения, автор не это имел в виду, но слушателям кажется, что перед ними – безумная метафора состояния, в котором оказалась послевоенная Европа.

Гастону Уврару уже перевалило за девяносто, и он все еще ведет необычайно активную для своего возраста жизнь. В Интернете можно найти клип 1968 года (ему 78 лет), где они с юным Клодом Франсуа, нарядившись в солдатскую форму, великолепно представляют главный хит Уврара. Причем старый шансонье исполняет свою часть с таким задором, что автор песни «Александрия Александра» (Alexandrie Alexandra) не может сдержать восторженного смеха и отступает на шаг назад. «Моя депрессия растет», «желудок опускается», «горло пожелтело», «ребра блуждают по всему телу», «почки развалились на четвертушки», «кишки звонят в колокола», «сердце остановилось и стоит», «из пупка несет серой», «легкие мечутся в разные стороны», «нос отвалился» – и так до бесконечности, в темпе, вызывающем уважение и восторг.

В начале 90-х песенка возродилась во французской версии мультисериала «Симпсоны», в выпуске «Тройное шунтирование Гомера», в котором мошенник Ник Ривьера делает Гомеру операцию на сердце за 129 долларов. Орудуя скальпелем, фальшивый хирург напевает шансон Уврара «Я плохо чувствую себя».