Шансон как необходимый компонент истории Франции

В 1963-м он снова прославился – песней «Натали» (Nathalie, 1963). Деланоэ был русофилом, и текст с красивым русским названием Natacha давно лежал в ящике его стола. Наконец он отправил Беко бродить по Москве в сопровождении какой-то Наташи. Эта песня имела такой успех, что выдуманное Деланоэ кафе «Пушкин» торжественно открылось в Москве через тридцать пять лет, в 1999 году, при участии сияющего от счастья Жильбера Беко. А через два года он умер от рака легких.

«Salut les copains» [109]

Сильный репертуар, выступления, заряжающие публику энергией, и взрывная сексапильность Беко способствовали появлению армии подражателей. Во Франции он стал первым исполнителем, показавшим то, что позже назовут rock’n’roll attitude[110].

Так назвал, кстати, свой большой диск 1985 года Джонни Холлидей, человек, который вывел на французские сцены новое поколение певцов.

Они предпочитают американское оборудование – барабаны и электрогитары и звучные псевдонимы. Клод Муан превращается в Эдди Митчелла, Эрве Форнери выбирает имя Дик Ривас, а François Grandin называет себя Фрэнк Аламо. Ришар Бтеш создал под именем Ришар Антони хит «Я часто спрашиваю себя» (Je me suis souvent demandé, 1965) – перевод номера Бобеян Схупен.

Антуан часто записывает свои песни в знаменитой студии «Эбби Роуд». Там он познакомился с юными Битлами, которые были очарованы его женой Мишель. Согласно легенде, в которую верят главным образом во Франции, Пол Маккартни предлагал Антуану песню «Мишель», но тот не захотел прославлять собственную жену. Пришлось Битлам самим записывать эту песню, хотя они сохранили все-таки French touch[111] – Мишель, красавица моя:

Michelle ma belle / Sont des mots qui vont très bien ensemble / très bien ensemble, – поет Маккартни. – «Мишель, красавица моя / Вот слова, звучащие волшебно вместе, / Волшебно вместе…»

Английские хиты с трудом приживались на французской почве. Французские же кавер-версии гнали на родине вагонами: Viens danser le twist Холлидея (Let’s twist again Чабби Чекера); Biche ô ma biche Фрэнка Аламо (Sweets for my sweet The Drifters) или вот еще: замечательная Fiche le camp Jack Ришара Антони (Hit the road Jack Рэя Чарльза).

Часто это – лишь «с живой картины список бледный», но иногда возникают удачные французские версии вроде Il y a toujours un coin qui me rappelle Эдди Митчелла (There’s always something there to remind me Лу Джонсона).

Наряду с кавер-версиями международных хитов существует и чисто французский рок-н-ролл, никакого отношения не имеющий к американским оригиналам.

Французский рок-н-ролл немного медленнее, менее агрессивный и менее сексуально-вызывающий. Он не провозглашает новых идей, не содержит протеста или критики. Короче – он глаже, наивнее, но ни одной собаке не интересен. Дружба, любовь и счастье, воспетые рок-н-роллом, воспринимаются аудиторией на ура. Уровень текста не так важен, как искренность и ритм. Социолог Эдгар Морен говорит о yéyé – поколении, так как в этих песнях часто звучит рефрен yeah yeah.

После того, как Де Голль был избран президентом, в стране наступил покой. Экономический рост, начавшийся в пятидесятых годах, продолжался, и Франция заболела манией гаджетов: глянцевые журналы, синглы, макраме-скубиду (не зря воспетые в хите Саши Дистеля 1959 года), брелоки для ключей с головками африканских идолов. Молодежь литрами поглощала кока-колу и носила джинсы. Транзисторные приемники уменьшались в размерах и распространялись все шире, давая возможность молодым людям слушать новые хиты где и когда угодно. А к середине шестидесятых появляются кассетные магнитофоны. Популярная музыка звучит везде.

Французская молодежь поголовно слушает программу Salut les copains – «Привет, друзья», в которой Даниэль Филипаччи представляет американские хиты и новинки стиля yéyé. Друзья объединяются в фан-клубы, противопоставляющие себя родителям и остальному обществу. Yéyé– музыка – их музыка, Salut les copains – их радиопрограмма. Очень скоро начинает издаваться журнал Salut les copains, и все они его читают. Что ж, час для copains уже пробил.

Собственно, название Salut les copains позаимствовано без спросу у Жильбера Беко, и он понимает, что возмущаться нарушением авторских прав бесполезно. Телевидение не желает отставать и выпускает программу Âge tendre et tête de bois – «Юные и упрямые», и это название снова украдено у бедняги Беко. Все вокруг дудят yéyé.