Рама как рама, обычный пластиковый стеклопакет, не из самых дорогих. Вот только в верхней части рамы, которая мне теперь была хорошо видна, я увидела след от двух шурупов. Отчетливый, хорошо заметный след.
Но я сюда ничего не привинчивала… Строители накосячили? Да нет же, буквально в прошлом месяце я мыла окно на кухне, и никаких дырок там не было.
Значит, привинчивал кто-то другой.
Мне стало ужасно неуютно в своей собственной квартире. Сюда, как к себе домой, ходят посторонние люди, делают здесь какие-то свои темные дела…
В квартире стояла гулкая, густая, вязкая тишина, и мне стало вдруг как-то жутко.
Чтобы как-то избавиться от этого гнетущего чувства, я включила телевизор.
Там шел какой-то старый фильм.
Я мельком взглянула на экран – и вдруг замерла, не в силах оторваться от него.
На экране был берег реки, лето. На берегу играли дети, мальчишки лет восьми-девяти. С ними была собачонка, небольшая светлая дворняжка с кривыми лапами. Одно ухо у нее висело, а другое стояло торчком.
Мальчишки громко смеялись, бросали собаке палку – и она ее тут же приносила. Потом один из них пробежал по мосткам и солдатиком прыгнул в воду. Тут же за ним побежали остальные, в воду столкнули автомобильную камеру, которая поплыла, плавно покачиваясь. Последней, подняв тучу брызг, в воду прыгнула собака, ее обнимал самый младший мальчишка…
Я не верила своим глазам.
Я помнила все это.
Река, склонившаяся над водой ива, невысокий обрыв, шаткие деревянные мостки, брызги воды, ослепительные блики солнца на поверхности реки, мальчишки, взбирающиеся на медленно плывущую камеру…
Ну что уж в этом такого необычного? У всех, наверное, есть примерно такие детские воспоминания…
Примерно такие. Но в моей памяти отпечаталась именно эта картина. Река, солнце, собака, ветки ивы, окунувшиеся в пронизанную солнцем воду…
Один из мальчишек вылез на берег, нашел палку и крикнул:
– Лови, Майна!
Майна… ну да, ту собаку, которую я помнила, тоже звали Майна. Ну, в конце концов, не такая уж редкая кличка.
А потом мальчишка повернулся и крикнул кому-то:
– Светка, что ты глядишь? Айда к нам!
Из кустов выбежала загорелая девочка и тоже прыгнула в воду, подняв фонтан брызг, заискрившихся на солнце.
У меня перехватило дыхание.
Это была я.
Именно такой я помнила себя в детстве – две косички, вздернутый нос, облезлый от солнца, веснушки, круглые голубые глаза…
Да что же это такое, мама дорогая! Что происходит?
Вот именно, мама. Мама, где же ты? Как ты мне нужна сейчас… именно сейчас…
Я бросилась к телефону, он, как назло, куда-то задевался. Трясущимися руками я рылась в сумке, наконец под руку попался телефон. Да это не тот совсем! Откуда он у меня?
В каком-то тумане я вспомнила, что унесла этот мобильник из жуткого помещения, когда-то бывшего жилконторой, это телефон той ненормальной девицы, которая пытала меня шокером.
Сейчас это все было не важно. Сейчас важно поговорить с матерью и выяснить наконец, что со мной происходит. Потому что мне кажется, что я схожу с ума.
Я вывалила из сумки все прямо на пол, потом пошарила в карманах пальто. Ну, вот он, телефон. И от мамы ответа нету.
Я нажала кнопки.
Ну мама, ну возьми трубку! Ну пускай звонки – отстой, пускай ты занята, но найди пять минут для разговора с единственной дочерью!
Снова равнодушный женский голос сказал мне, что этот номер не обслуживается. И эсэмэска моя вернулась.
Я смотрела на экран, не веря своим глазам. Что это, где моя мать? Если номер не обслуживается, я не смогу с ней связаться?
Внезапно я осознала, что ничего про нее не знаю. Не знаю, где она живет и с кем, понятия не имею, где мой отец, есть ли у меня братья и сестры и отчего я с ними не вижусь. Наверное, их нет, мы с мамой всегда были одни…
Следующая мысль возникла в голове очень быстро.
Отчего я не помню маму в детстве?
Я отчетливо помню ее сейчас: полная красивая женщина с пышными рыжеватыми волосами. И кожа у нее очень хорошая, и голос… вот голоса не помню, какой же у мамы голос… И лицо… волосы помню, а лицо… казалось бы, лицо собственной матери запомнишь до мельчайших черточек, а у меня перед глазами какое-то размытое пятно.
И вот в моем детстве, какой мама была молодой? Ничего не помню, совсем ничего.
А была ли мама в моем детстве?
Я думала, что помню детство, а оказалось, что детство это не мое, а киношное. Да еще старый какой-то фильм, автомобильная камера, купальник на девчонке жуткий, ситцевый, не могло у меня быть такого купальника в детстве.
«Почему?» – спросил внутри ехидный голос.
Да потому что двадцать лет назад был девяносто девятый год, и тогда не носили ситцевых купальников, и трусов таких растянутых, как на мальчишках, тоже не носили! Один вообще в штанах купался, как это их раньше называли… ага, треники!
Я подбежала к зеркалу, которое отразило встрепанную личность с безумными глазами. Но личность эта была молодая, это – неоспоримый факт. Больше я ни в чем не была уверена.