Шепчущий во тьме

По признанию многих исследователей творчества Лавкрафта, этот рассказ, датируемый 1935 годом, – самый удачный из трех написанных в соавторстве с Дуэйном Раймелом. Раймел утверждал, что текст более чем наполовину принадлежит ему, но с учетом того, что с момента публикации рассказа в 1937 году в “Weird Tales” (январь) он так и не создал ни одного даже приблизительно схожего стилистически произведения, а также отказался возобновлять соавторские права на этот текст в 1990-х, есть все основания утверждать, что Лавкрафт играл в написании произведения ведущую роль. Определенную трудность для русского перевода создает оригинальное название “The Disinterment”. Его альтернативные переводы малоудачны: «Восставший из могилы» уходит от единословной лаконичности оригинала и звучит слишком «кричаще», в духе локализации названия стандартного фильма ужасов; «Эксгумация» сохраняет единословность, но не передает «ритуальный» оттенок подразумеваемого действа, предпочитая неокрашенный эмоционально, отстраненный медицинский термин. Во избежание раскрытия сюжетных перипетий истории обоснование выбранного варианта будет раскрыто в сноске далее по тексту, ближе к концу рассказа.

Каменный человек

Бен Хейден всегда слыл настойчивым малым. Стоило ему узнать о странных статуях в горах Адирондак – и вот уже ничто не способно удержать Бена от того, чтобы пойти на них взглянуть. В течение многих лет он оставался лучшим из моих друзей: я – Дамон, он – Пифей[86]. И что мне оставалось, когда решение искать статуи было окончательно принято? Только отправиться за компанию с ним, держа нос по ветру, словно чуткий колли.

– Джек, – спросил он, – ты знаешь Генри Джексона? Того типа, что живет в хижине за озером Плэйсид, – он болен тяжким недугом легких и как-то раз буквально свалился с ног от кашля с кровью. Сейчас он выглядит почти здоровым, горный воздух здорово помог ему – и ему есть что рассказать о кое-чем дьявольски странном в тех краях. Он набрел там на кое-что любопытное и до сих пор не уверен, как к этакой находке относиться.

– И что же он там нашел? – уточнил я.

– Он говорит, что однажды, расхаживая по округе, наткнулся на что-то вроде пещеры, у входа в которую сидела собака. Ну, он встал, ждал, что животинка залает, – а потом как пригляделся, так понял, что это вообще не живая тварь. Собака-то каменной оказалась – но до того на настоящую похожа, вплоть до последней шерстинки. Генри не знал, что и думать: то ли статуя ему попалась до того искусно сработанная, то ли животное окаменевшее. Он даже не сразу духа набрался, чтобы прикоснуться к ней, – но как только потрогал, то там уж сомнений не осталось, что она целиком из камня.

– Забавно. И что дальше?

– А дальше Генри наш настолько осмелел, что вошел в ту пещеру – и там его тоже кое-что ждало. Лежала там поперек прохода полноценная каменная фигура – человеческая, в смысле. То был мужчина, при полном облачении, со странной улыбкой на лице. Тут уж Генри задерживаться не стал и трогать ничего не сподобился, а побежал прямо в деревню Маунтин-Топ – ты знаешь ее. Разумеется, он стал задавать вопросы, но деревенские не слишком-то охотно отвечали ему. Что-то они утаивали – но как спросишь, так головами все качают, крестятся да какого-то Вызлуня Дэна поминают, кто бы он таков ни был. Словом, вернулся Генри, так ничего и не вызнав, на неделю раньше, чем надумывал, – и рассказал мне обо всем. Он-то знает, как я до всяких странных дел охоч. И знаешь, кое-что у меня по этому поводу всплыло! Припоминаешь Артура Уиллера – скульптора, который до такой степени в своем деле наторел, что про него писали, будто он «фотографии в камне» делает? Да, думаю, ты про него хоть раз да слышал. Так вот, Уиллер бесследно исчез как раз в этом районе Адирондакских гор – что на это скажешь? Если здесь вдруг ни с того ни с сего стали появляться страдающие избытком реализма статуи – это точно с ним как-то связано. Пусть деревенские хоть трижды молчат – я нутром чую, здесь есть что разведать.

– Генри Джексон – известный холерик, – заметил я. – Мог и лишнего надумать – по складу своему. Да и что страшного в статуях? Будь я на его месте, не ушел бы оттуда, пока всей правды не узнал.

– На самом деле, Джек, я собираюсь посмотреть на эти статуи – и приглашаю тебя составить мне компанию. Если я не найду самого Уиллера, то уж какую-то из его поделок из камня точно разыщу. В любом случае, немного горного воздуха еще никому не вредило, так ведь?..