Удивительным образом улей объединяет два совершенно разных мира. Один построен на общности. Прикасаясь к царице, все пчелы получают вещества, стимулирующие инстинкты заботливости и строительства. Их тела попросту приспосабливаются к различным потребностям улья. Самые младшие опекают сестер на стадии личинки, поэтому они выделяют богатый протеинами секрет, которым кормят личинок. Их следующая рабочая задача – готовить нектар, принесенный другими пчелами, и тогда их тела вырабатывают энзим, необходимый для этого процесса. Еще через несколько недель они вылетят за пищей, и с этой целью вырабатываются гормоны, которые разовьют из них рабочих пчел. То есть в их телах уже имеется всё, что требуется для помощи тысячам их сестер. Вся структура улья подчинена общности.
Все пчелы развиваются в одинаковых восковых ячейках. Ячейка-сота с шестью стенками представляет собой геометрическое чудо. Шестигранник – эту фигуру химики используют, чтобы показать, как составлены из атомов органические молекулы и как затем эти молекулы комбинируются в более крупные структуры. В пчелиных сотах шесть граней ячейки дают практическое преимущество. Каждая сота делит свои стенки с соседними, поэтому расход материала минимален, а вес распределяется равномерно. Пчелы, построившие соты, как будто бы тоже это понимают. Замечено, что они не только перестраивают слабые секции, но одновременно укрепляют и другие части. Соты должны быть прочными, ведь растущие в них личинки могут утысячерить свой вес.
Так как же пчелы пришли к гениальной шестигранной конструкции? Самое примечательное, что шесть граней возникают в совместной работе пчел как бы сами собой. В отличие от восковых кувшинчиков шмелей соты не строятся каждая по отдельности: множество пчел одновременно моделируют свой воск. Все работают настолько близко одна к другой, что воск вокруг каждой плавится от тепла ее тельца и соединяется с воском соседок. А поскольку пчелы держатся на определенном расстоянии друг от друга, возникает шесть одинаковых стенок. Сота – символ сотрудничества.
Но соты наполнятся не только новыми сестрами. Там поместится кое-что еще, что собирают вовне, и, чтобы отыскать это, каждая пчела должна самостоятельно вылетать в мир, совершенно отличный от внутреннего мира улья. В улье тесно, темно и размеренно, а внешний мир безграничен, светел и бесконечно изменчив. Как же в нем ориентироваться?
Подобно шмелям, пчелы прекрасно знают территорию радиусом в несколько сотен метров вокруг гнезда. Затем им приходится лететь в точку пересечения времени и пространства. О времени сообщает небо. Уже в улье пчелы изучили его посредством узкой полоски поляризованного света и таким образом умеют различать шесть временны́х частей дня. Всё, что выходит за эти рамки, – это всегда. Но они также имеют представление о том, что нет ничего, угрожающего жизни всего улья.
Далее определение времени надо соединить с ориентирами в ландшафте и с путеводными нитями органов чувств, а это требует гибкости. Ветры и погода меняются постоянно, да и растительность может измениться в течение недели. Одновременно вылетевшие наружу пчелы ведут непрерывный диалог с сестрами в улье, ведь если общие ресурсы иссякают, то надо посещать и цветы с меньшим количеством пыльцы. В этом постоянном развитии пчелам необходимо научиться распознавать различные виды цветов, понимать, какие в данном случае дадут больше всего пыльцы, и найти их. Стало быть, они должны извлекать уроки из опыта и принимать самостоятельные решения.
В улье собирается добыча всех вылетов. Там обрабатывают нектар и сортируют разноцветную пыльцу. Там же готовят и замазку для починки трещин в сотах и для защиты гнезда. Материал извлекают прежде всего из клейких почек лиственных деревьев и из смолы хвойных, причем он представляет собой этакий жизненный эликсир. Среди сотен ингредиентов есть даже толика серебра и золота. Замазка убивает как грибки, так и вирусы и бактерии, и когда какой-нибудь агрессор умирает в улье, его тоже обмазывают дезинфицирующей замазкой. Это чудодейственное средство защиты гнезда называется прополис, что на латыни означает «для общества».
Но важнее всего в улье кое-что другое – отливающая золотом сладкая субстанция, которая собирается в сотах и гарантирует будущее пчелиной семьи. Мед. Его цвет может варьировать от белого до янтарного и бронзового, потому что окраску и аромат меда определяют цветы, из которых он произведен. Мед начала лета светлее, осенний – темнее. Клевер придает мягкий вкус, липовый цвет – свежую нотку, а вереск усиливает аромат.