Шибболет

Ночные облака
Над спящими домами
Колеблются слегка,
Как сумрачное знамя.

Окончилась война

Большой победой утра.
Бледна и холодна,
Просыпанная пудра

На лица пустырей

Ложилась. Потепленье…
Чугунных батарей
Холодные колени,

Звонки из темноты

И радиотревоги,—
Все ждали, чтобы ты
Спустил с кровати ноги.

Но некто— на ином

Настаивал несмело.
Являясь только сном,
Он ничего не делал.

Он был неуязвим,

Он спал и снился разом.
Пока мы спим— мы спим.
Ко всем словам и фразам

Мы глухи. В нём была

Усталость высшей пробы.
И утренняя мгла,
И круглые сугробы,

И то, что он молчал

Молчанием бездонным,—
Привязанность к ночам
И верность побеждённым

Будило в нас опять…

Ничто не важно, кроме
Того, что можно спать.
Там нас никто не тронет.

«Кто неотступно думает о ком-то…»

Кто неотступно думает о ком-то,
Как будто бы по гулким анфиладам
За ним идёт, и ни в одной из комнат
Им никогда не оказаться рядом;

Кто радостно старается всего-то

Чужое мысленно поймать запястье,
Чья глупая и странная работа
И есть так называемое счастье;

Кто привязался к мыслям, – так слепому

Уже не выйти без его собаки,
Идёт по свету, для него пустому,
За поводок цепляется во мраке;

Кто слушает шаги, кого хватило

Только на то, чтобы услышать— живы,
Кто до сих пор ни скрытого мотива,
Ни потайной какой-нибудь пружины

Не обнаружил в жизни, ни просвета…

Того уже давно пора отвлечь, но
Так неотрывно думает, что это
И называется, должно быть, – вечно.

IV

«Ты знал и нарушил. Ты сам виноват…»

Солдат, учись свой труп носить…

Борис Лапин «Песня английского солдата»

Ты знал и нарушил. Ты сам виноват.
Не трогай, что любишь— убьёт.
Ты втянут, пленён, просто-напросто взят.
Ты пойман и пущен в расход.

Однажды ты правильно ляжешь ничком

На белую с ночи кровать,
И сможешь подумать— неважно, о ком:
– Мне нечего больше скрывать.

И скажут – Он лёгкий и странно пустой,

И тикает что-то в груди.
– Он смерть ненадолго пустил на постой,—
Подумает кто-то один.

И мы не узнаем, кто прав был из нас,

Когда тебя вынесут в тыл.
И чудо ли это, и кто тебя спас—
Уж, верно, не тот, кто любил.

«Идёт по-прежнему война, кругом «зелёнка»…»