Шибболет

Идёт по-прежнему война, кругом «зелёнка»,
стрекочет хроника, в траве не спит цикада.
Ведь он пока что не убит, не рвётся плёнка.
Чтобы увидела она— всего-то надо.

Ах, если бы ещё заснять все перестрелки,

и злых ворон— повсюду их сварливый идиш,
и острым почерком письмо, ревниво мелким:
Я весел, ранен, страшен, смел, – но ты не видишь!

Когда он всё-таки падёт, красив и жалок,

не на войне— порвётся там, где было тонко,
влюблённость вынут из него, как будто жало,
и ей, возможно, наконец, прокрутят плёнку.

«Мы для того и зиму пережили…»

Мы для того и зиму пережили,
как долгий приступ, как осаду Бреды,
чтоб сдаться, лишь глотнув весенней пыли,
из понедельника нахально прыгнуть в среду,

из зимнего пальто— в летящий плащик.

Возьми ключи, апрель в блестящих латах!
Войди, взгляни: вот кран на кухне плачет,
и занавески в солнечных заплатах.

Сухих деревьев поднятые копья

торчат в окне на дымном заднем плане.
Заряжен день сухой легчайшей дробью
приходов, поцелуев, смеха, брани,

и гречневой крупы… Да, кстати, крупы

сегодня кончились. Сдаемся, слава Богу!
Горячий луч стегает стульев крупы.
Трехлетний барабанщик бьет тревогу.

Теперь еще разок пройтись июнем—

вот и Веласкес: копья, флаги, шпоры…
Мы сами что угодно завоюем—
Ижору, например… Начнем с Ижоры!

В конце концов сдадут, сдадут нам дачу!

И вспомнишь невзначай, идя по саду,
как победитель тих и озадачен
на репродукции в альбоме Прадо.

«Как диверсант на парашюте…»

Как диверсант на парашюте,
Спустился август незаметно.
Он бродит, с жителями шутит,
Повсюду ездит безбилетный.

Он воздух варит, как варенье,

На дачной плитке маломощной.
Он строен, как стихотворенье,
И опоясан рифмой точной.

Он— рай, один лишь месяц рая

В году даётся человеку.
Так что ты вспомнишь, умирая?
Ночь, улицу, фонарь, аптеку,

забытый зонтик, плащ кургузый,

зловещий ветерок с канала.
Мы таем, август, как медузы,
которых в рай волной пригнало.

Ты благ, румян и однозначен,

и как проколешься легко ты:
как помидор, как детский мячик,
как тот шпион из анекдота.

«Грозы патрулируют квартал…»