Школа хороших матерей

Он сжимает ее плечи. Она отталкивает его руки. Он ставит правую ногу так, чтобы касаться ее. Она влажнеет. Она укладывает приборы на тарелке. Она не может посмотреть на него. Если посмотрит, то захочет к нему прикоснуться. Если прикоснется, ее жизнь будет кончена.

— Я не могу позволить себе отвлекаться, — говорит она.

— Я тебя отвлекаю?

— А как иначе можно это назвать?

Он пожимает плечами и говорит:

— Может быть, «любовь».

* * *

В следующее воскресенье Гаст и Сюзанна принимают ее воскресный звонок на террасе арендованного ими дома в Кейп-Мэй. На Сюзанне шляпа с широкими полями и черное бикини, почти не закрывающее ее веснушчатую грудь. Гаст загорел, он без футболки.

Фрида дает себе обещание не разрыдаться перед этой красивой парой, воспитывающей ее дочь. Она глазеет на бюст Сюзанны. У Сюзанны не будет никаких проблем с кормлением грудью. Ее ребенок начнет сосать сразу же. Молока у нее будет в избытке. Ей никогда не придется прибегать к смеси.

Ветер искажает их голоса. Личико Гарриет загорело. Ее волосы торчат мокрыми шипами. Гаст просит Гарриет повторить маме ее последнее смешное выражение.

— Луна — это мячик в небе.

Гарриет каждое слово произносит с нажимом. Когда Фрида перестает аплодировать, Гарриет показывает на экран:

— Мама, ты плохая.

Гаст и Сюзанна просят ее быть хорошей девочкой.

— Ты плохая, — говорит Гарриет. — Ты плохая, не люблю тебя.

На Фриду это производит сильное впечатление, она подавлена.

— Ты сказала, что сердишься на меня. Можешь рассказать мне об этом побольше? Я здесь. Я слушаю.

— Я расстроена. Я расстроена, потому что расстроена.

Фрида задает вопросы, которые допускают более свободные ответы, но Гарриет не отвечает. Фрида поднимает руку, сжимает кулак, но Гарриет уже забыла их новую игру.

— Я хочу на пляж. Не надо маму.

— Еще две минутки, — говорит Гаст. — Скажи маме, что ты скучаешь без нее.

— Нет, мама дома нет! Не хочу говорить. У меня другой план!

Фрида хочет ответить, что вскоре она будет дома. Еще три месяца. Один, два, три — Гарриет знает эти цифры. Но три месяца — это еще целый сезон ожидания.

Гарриет внезапно замолкает.

— Нет-нет, — говорит Гаст, глядя на свои колени. — Постарайся их удержать. Не забывай: писи отправляются в горшочек.

Он хватает Гарриет под мышки и бежит с ней в дом, не попрощавшись, оставляя Фриду с Сюзанной.

Сюзанна снимает солнцезащитные очки.

— Наверное, у нее стресс. У нас уже сколько недель ни одного промаха. По крайней мере, она его не обкакала. В пособиях говорится, что эмоции ослабляют сфинктер.

Прежде чем Фрида успевает извиниться, Сюзанна спрашивает, может ли Гаст забрать кое-какие вещи Гарриет из кладовки. Потом они говорят наконец о детском садике. Она рассказывает Фриде о рюкзачке и контейнере для завтрака, которые она заказала, о галошах и тапочках, о бирочках с именем, о семейной фотографии, которую они послали для стенки Гарриет в классе. Им нужно будет сделать новую фотографию со всеми, когда Фрида вернется домой. Гарриет будет ходить в садик Монтессори в Сентер-Сити. Несколько дней назад к ним домой приходили два воспитателя. Они разговаривали о страхе разлуки, о том, как Сюзанне следует относиться ко всяким неожиданностям, о возможности послаблений в расписании. Они спрашивали, что они могут сделать, чтобы поддержать Гарриет на время перехода, что они должны знать о семье.

— И что ты им сказала? — спрашивает Фрида.

— Мы все им сказали. Иначе было нельзя.

* * *

Последнюю неделю августа родители обучаются умению владеть собой. Днем в четверг Фрида и Таккер попадают в пару. Он отказывается серьезно относиться к этому занятию. Он хочет воспользоваться этой возможностью, когда вокруг стоят шум и крики, чтобы поговорить о будущем. Где собирается жить Фрида? Есть ли у нее место, где она может остановиться?

— Я могу тебе помочь, — говорит он.

Она хочет ответить «да».

— Пожалуйста, — говорит она, — прочти мне твои слова. Они наблюдают за нами. Не отходи от сценария.

— Ты меня убиваешь, Фрида.

— Я тебя не убиваю. Не смей так говорить. Подумай о своем сыне.

— Перекладывание вины. Отметки: мать — единица, отец — нуль.

— Начинай. Кричи на меня. Объясни, чего я стою.

— Я человек с чувствами, Фрида.

— Пожалуйста.

Таккер неохотно приступает к упражнению по контролю эмоций, изображает недовольного бывшего мужа. Они продвигаются от первоначальной вспышки к спокойствию и состраданию.

Фрида убирает с лица и из голоса всякую враждебность. Сюзанна сказала, что Гарриет не должна испытывать чувства стыда. Воспитатели должны знать, что Гарриет придется пропускать какие-то дни из-за посещений социального работника и детского психолога. Фрида знает, что воспитатели будут начеку с Гарриет, как это полагается по отношению к ребенку, который подвергался насилию или унижениям. Сюзанна может рассказать об этом другим родителям, другим матерям. Этот вопрос, естественно, возникнет. Бывшая жена Гаста. Мать Гарриет. Где она?

Таккеру Фрида говорит:

— Я тебя слышу. Я хочу, чтобы ты знал: я ценю твою честность.

Мимо проходит миз Руссо. Вид у них уставший, измученный: пара с историей.