Школа хороших матерей

Приходит день экзамена. Первый раздел очень большой, поэтому в январе состоится второй экзамен. Матери сидят кружком, скрестив ноги, куклы извиваются у них на коленях. Каждая пара по очереди садится в середину круга. Инструкторы будут оценивать сочетание объятий, поцелуев, одобрений. Качество объятий: слишком долгое, слишком короткое, какое нужно. Сколько объятий требуется. Уверенность и поза матери. Сколько времени потребовалось, чтобы успокоить куклу. Окончательная отметка, письменное заключение и видео будут приложены к их досье. Любой, кто не уложится в 10 минут, получит ноль.

Приходит миз Найт, смотрит. Ей нужно до обеда успеть посетить много классов.

— Если бы я могла размножиться! — сетует она. Миз Руссо и миз Каури угодливо смеются.

Все матери тайком поглядывают на миз Руссо и миз Каури. На днях Лукреция поинтересовалась, есть ли у них дети, они ответили — нет. Миз Руссо сказала, что она воспитывает трех собак. Миз Каури сказала, что она воспитывает своих племянников.

— Не всем повезло иметь детей, — сказала миз Каури.

Тот факт, что Лукреция задала вопрос, выражавший сомнение в их компетентности, занесен в ее досье. За пределами класса Лукреция назвала инструкторов самозванками. Она сказала, что это как если бы уроки плавания давали люди, никогда не бывавшие в воде. Как может человек сравнивать домашнее животное с ребенком? Это может сделать только тот, у кого нет своих детей.

Матери уставились на миз Найт, которая днем кажется еще более пугающей. Одни части ее лица выглядят на восемнадцать лет, а другие — на пятьдесят. Фрида смотрит на жилистые, веснушчатые руки миз Найт, на ее колечко с бриллиантом. Во время представления миз Найт сказала им, что у нее четыре дочери. Одна — цирковая наездница. Другая учится на врача. Третья в гуманитарной миссии в Нигере. Четвертая изучает юриспруденцию. У нее богатый опыт воспитания хороших женщин.

Миз Руссо уносит куклу Лукреции в комнату оборудования, чтобы привести ее в плаксивое состояние. Фрида, Бет и мать-подросток желают удачи Лукреции, которая садится в центре круга.

Фрида сообщает Эммануэль, что сегодня особенный день.

— Не бойся, — успокаивает она ее.

После прорыва на прошлой неделе она думает об Эмммануэль как о своем маленьком друге. Сиротке. Найденыше. Может быть, не как о мнимой дочери, а как о временной. Эммануэль попала к ней из-за войны.

Она хочет сказать Эммануэль, что думает о здоровье. Гарриет в прошлое воскресенье была слишком больна и не могла говорить. Вся семья заболела. Прививку от гриппа они так и не сделали. Гаст сказал, что эффективность вакцин этого года составляет всего двадцать процентов. А Сюзанна считает, что сопротивление вирусам усилит иммунную систему Гарриет. Ей не нравится, когда Гарриет слишком часто моет руки, ведь так Гарриет избавляется от полезной кишечной флоры. В школе осталась запись того разговора Фриды — она повышает голос, называет Гаста безответственным, а Сюзанну сумасшедшей, имея в виду нежелание Сюзанны делать противогриппозные прививки, что, по мнению Фриды, настоящий «натуропатический бред».

Инструкторы просят миз Найт вызвать следующую экзаменующуюся. На диагностику причины слез уходят драгоценные минуты. Ожидающие матери криками подбадривают экзаменующихся. «У тебя получится!» — «Подними ее!» — «Давай-давай!»

Лукреция укладывается в девять минут и тридцать семь секунд. Робин — в девять минут пятьдесят пять секунд. Бет и мать-подросток выходят за пределы десяти минут.

Миз Руссо берет Эммануэль. Фрида выходит в середину круга. Она пытается собрать в себе всю любовь, которую должна будет отдать, любовь, которую она должна отдать Гарриет. Она прогоняет морщины со лба. Слышит плач Эммануэль. Присаживается на корточки. Когда они будут просматривать запись, на ее лице под лбом, купающимся в лучах света, должно быть выражение блаженства, как у итальянских мадонн, прижимающих к себе младенца.

* * *

Группы разделят на подгруппы — на тех, кто прошел экзамен, и тех, кто не прошел. Фрида проскочила, показав время девять минут и пятьдесят три секунды. Линда легко заняла первое место. Шесть минут и двадцать девять секунд, говорит она всем, кто спрашивает. В обмен на добавку за обедом и туалетные принадлежности Линда раздает советы и объясняет стратегию перед сном. Иногда перед дверями ее комнаты выстраивается очередь.

В середине обеденного зала устанавливают неукрашенную рождественскую елку. Пол под ней усыпан иголками — сердитые матери ощипывали ветки.

Наступающие зимние каникулы дают материал для уроков по материнскому языку промежуточного и продвинутого уровней. Фрида рассказывает Эммануэль о чикагских зимах. Об озерном эффекте, случающемся при снегопадах. Там климат не похож на тот, что в Филли, где вся жизнь останавливается, если выпадает два дюйма снега.

— Когда я была маленькой, снег выпадал мне по плечи. У меня есть фотографии, на которых мой папа тащит меня по снегу в детской ванночке. А нужно было купить санки.

— Санки?