Школа хороших матерей

— Это такая штука, на которой съезжают с горок. Люди садятся в них со своими детьми или одни и едут вниз быстро-быстро.

Она подражает движению с помощью рук.

Фрида рассказывает Эммануэль про Рождество, про то, как наряжают елку и дарят подарки. Она не знает, как в школе относятся к Санта-Клаусу, так что эту часть опускает.

— Моя семья устраивает застолье в канун Рождества. Никто не объяснял моим родителям, что подарки нужно открывать в утро Рождества, а потому на следующий день нам нечего было делать, и обычно в Рождество мы отправлялись посмотреть кино.

— Ки-но?

— Кино — это история. Ее смотрят на экране. Выдумка. Люди смотрят кино, чтобы забыться. Не беспокойся, я думаю, тебе это никогда не понадобится. Твоя мамочка будет тебя развлекать.

* * *

На следующей неделе возникает ощущение нормальной жизни. Матери читают вслух книжки про Рождество, Кванзу[13] и Хануку. Фрида читает Эммануэль про олениху Риту[14].

— Следите за изменениями голоса, — говорит миз Каури. — У вас Рита, ее друзья, Санта и миссис Клаус говорят одинаковыми голосами. Вы, Фрида, должны каждую фразу осенить искоркой света.

Она предлагает Фриде называть всех людей и предметы на картинке, указывать на форму и цвет. Фрида должна просить Эммануэль повторять слова. Она должна стимулировать любопытство Эммануэль развивающими, познавательными вопросами и задавать эти вопросы с любовью.

— Помните, что вы формируете ее разум, — говорит миз Каури.

Заставить кукол сидеть спокойно во время чтения — нелегкая задача. Как их и предупреждали, слишком большое количество «нельзя» приводит к тому, что куклы начинают пищать, как сигнализация на машине. Эти звуки доносятся изо всех углов здания, в особенности оттуда, где куклы-младенцы.

Фрида просит Эммануэль показать на картинке предметы красного цвета. Носы оленей. Одежду Санты. Полоски на фантике. Она хотела бы рассказать Эммануэль, что Гарриет сейчас в Маклине, штат Виргиния, что в доме родителей Сюзанны Гарриет наденет красное платьице.

На последний звонок ответила Сюзанна с заднего сиденья машины, где сидела вместе с Гарриет, за рулем был Гаст. Связь была плохая. Лицо Гарриет все время исчезало. Сюзанна подсказывала ей, что нужно говорить: как она скучает по мамочке, как любит мамочку. Гарриет не стала говорить ничего такого, но один раз коротко ей улыбнулась.

Никто не поставил Фриду в известность об этом путешествии. Никто не спрашивал ее разрешения. Они никогда не говорили, что собираются показать Гарриет родителям Сюзанны. Она бы на это никогда не согласилась. Если бы они спросили, она бы сказала Гасту, что и одной европейской семьи вполне достаточно.

* * *

По мере приближения Рождества куклы мрачнеют. Дурное настроение одной куклы, передается всем остальным, как вирус. Эммануэль вырывает целую страничку из своей книжки-раскладушки. Когда Фрида напоминает ей, что к игрушкам и книжкам нужно относиться бережно, Эммануэль встречается с ней взглядом и говорит безразличным тоном: «Ненавижу тебя». Она ударяет гласные с небывалым напором. Это ее первое предложение из двух слов.

Хотя Фрида знает, что в этих словах нет ничего личного и Эммануэль не человек, оскорбление обжигает. «Неужели так и было?» — спрашивают у нее за обедом.

Лукреция считает, что куклы с приближением праздников были запрограммированы капризничать. «Как настоящие дети», — говорит она, но, кроме Линды, никто из них не знает, как ведут себя дети годовалого-полуторагодовалого возраста на праздники. В прошлом году их дочери были легко унимаемыми младенцами.

Матери уже четыре недели носят форму. Менструальный цикл у всех сбивается. Женщины в розовых халатах выдают им всего по две гигиенические прокладки, а потому матерям приходится постоянно просить еще. Интересно, какой ущерб будет нанесен школьной собственности, если выдать женщинам побольше прокладок. Матери слишком уважают бригады уборщиц и персонал школы, чтобы засорять прокладками туалеты.

Враждебность кукол провоцирует у Фриды месячные раньше срока, и Эммануэль начинает морщиться. На щеках и наружной части рук у нее появляются ямочки. Эммануэль расчесывает свою пятнистую кожу. «Бо-бо», — говорит она. Фрида несет ее к инструкторам.

— Мы научим мамочку Фриду, как тебя чистить, — говорит миз Руссо.

Кукла смотрит с ужасом, ее плач — предчувствие физической боли, эмоционального расстройства и психологического вреда, всего вместе.

Фрида остается в классе на время обеда. Остальные куклы с ужасом смотрят, как миз Руссо подкатывает смотровой столик из комнаты оборудования, накрывает его брезентовым полотнищем. Инструкторы кладут Эммануэль на столик лицом вниз. Фрида целует ее в голову, вспоминая, как обычно пугается Гарриет перед уколом.

— Все будет хорошо, — говорит Фрида.

Миз Руссо расстегивает форму на Эммануэль, просит Фриду отвинтить заглушку на спине. Фрида смотрит на замерших в ужасе кукол и спрашивает, не могут ли они проделать это где-то в другом месте.

— Они это видели уже сто раз.