Школа хороших матерей

Сюзанна здоровается с ней. Она и Гаст говорят, что Фрида похудела, но деликатно не замечают седины в ее волосах. Один час она теряет на ланч. Еще три часа на сон Гарриет. Гаст дает Фриде посмотреть, как Гарриет играет в гостиной с Сюзанной.

Фриде приходится прощаться каждый раз, когда Эммануэль становится неуправляемой. У нее тяжелый выбор между разговором с Гарриет и наказанием за игнорирование Эммануэль. Проигнорируешь Гарриет и, может быть, не переживешь весну или лето. Фрида чувствует себя виноватой со всех сторон. Виновата перед дочерью, брошенной в очень плохой день, виновата перед куклой, которая укоризненно смотрит на нее. Виновата перед инструкторами, когда опаздывает на последнюю регистрацию.

* * *

Утром в среду она приходит в класс, готовая разрываться между двумя своими дочерями, но разрываться ей не приходится, потому что тест оказался более чем эффективным. Матери, все четыре, пренебрегали своими куклами. Они забыли о своем приоритете. Они отвлеклись. Стало ясно, что, получив полную свободу, эта группа пустится во все тяжкие, вернется в эгоизм и нарциссизм.

«Мы не можем допустить, чтобы ваши достижения отправились на свалку», — говорят инструкторы. Линия связи матерей с внешним миром исчезает так же неожиданно, как и появилась.

* * *

Фриду и ее одноклассниц автобусом вывозят за пределы школы. Они воссоединяются со своими куклами на парковке какого-то склада у шоссе. Внутри складского помещения расположены четыре единообразных дома, одинаковых желтых бунгало с зелеными маркизами. Внутри холодно. Куклы никогда не видели сооружения такого размера. Они никогда не видели домов. Они цепляются за ноги матерей и вскрикивают, их голоса эхом отдаются в гулком пространстве.

Инструкторы называют этот урок «Как не допустить “один дома”». Чтобы отточить инстинкт наблюдения, матерей будут тренировать с помощью отвлекающих факторов. По свистку инструкторы будут замерять время, которое им потребуется, чтобы обнаружить свою куклу и вынести через входную дверь. Так же как с телефонными уроками, они будут учиться сосредотачиваться: поддерживать визуальный контакт с ребенком и не позволять ему уходить от матери далее нескольких шагов. Безопасность ребенка — это главное их желание и единственный приоритет.

Инструкторы заставляют матерей повторять за ними: «Безнадзорный ребенок — это ребенок в опасности. Я никогда не должна оставлять моего ребенка одного».

В этом помещении можно проводить уроки на пятьдесят матерей, а то и больше. Эммануэль гладит мурашки на щеках Фриды. Фрида готова заплакать. Она снова и снова будет переживать свой очень плохой день, только теперь хронометрированный, записанный на видео и оцененный, а ее телефонные привилегии опять под вопросом. Как часто она думала о Гарриет, оставленной дома без присмотра, как часто она взвешивала все до последнего свои поступки, которые теперь переиначила бы?

В домах есть все, чтобы отвлекать женщин: телефоны, телевизоры, дверные звонки. И все это во время занятий участвует в проверке, включается одновременно и с пугающей громкостью. Шумы начинаются без предупреждения, пугая матерей и кукол.

В перерывах между тестами Фрида обучает Эммануэль словам «маркиза», «входная дверь», «звонок», «занавески», «диван», «кресло», «кухня», «каминная доска», «телевидение», «пульт», «журнальный столик», «раковина». Внутри дома выкрашены в сливочно-желтый цвет и украшены всякими пустячками из искусственного дерева. В доме Фриды доминирует морская тема, которую подчеркивают якоря и канаты. Каждый предмет пахнет так, будто с него только что сняли полиэтиленовую упаковку.

В ее самый плохой день стояла жара. Все выходные стояла жара. Она помнит, что ужасно хотела принять душ, что включила кондиционер, помнит, как посмотрела на пыльные потолочные вентиляторы, подумала, что хорошо бы их протереть. Она помнит, что ужасно хотела кофе, чего-нибудь сладкого и холодного, крепче, чем можно приготовить дома. Она помнит, что хотела выйти из дома со свободными руками.

Если бы она пришла домой на час раньше. На сорок пять минут раньше. Если бы сама поговорила с соседями. Она бы предложила им деньги. Она бы умолила их. Но Сюзанна никогда бы не ушла. Гаст никогда бы не ушел. Никто из бабушек-дедушек не ушел бы. Никакой бебиситтер не ушел бы. Только она ушла. Только она. Если бы Гарриет не была в ходунках, она подошла бы к двери подвала, открыла ее, спустилась бы по лестнице. Или могла бы открыть входную дверь и выползти на улицу.

«Гарриет с вами подвергается опасности», — сказала судья.

* * *

Затем день за днем инструкторы добавляют отвлекающие факторы: сирены, бытовые приборы, танцевальную музыку. От шума у Фриды болит голова, от головной боли начинаются головокружения, головокружения делают ее забывчивой.

Ей не уснуть из-за шума в ушах. Тот прогресс, которого она достигла, сходит на нет. Эммануэль нравится прятаться за мебелью. Она забиралась в кухонные шкафы. Фрида во время занятий открывает дверь, потом вспоминает, что нужно вернуться. В другой раз она выходит на крыльцо, еще не поняв, чего нет с ней.