Я люблю в ней все, такой тренажер для сердца.Ее карты всегда океанисты, мне нечем крыть,в ее голосе тональностей под сорок герц,ей холодно в мае, она не умеет греться,хотя я уверена: ей просто страшно остыть.Она обжигает и бьет под все двести двадцать,прислушивается к показаниям своего барометра,это как способ самоубийства – пообниматься,она так любит, что ни с одним не сумела расстаться,чтобы вот раз – и нету, и стерла номер.В ее руках плавится сталь, взрывается динамит,она экономит на личных границах, разделяет словом,она может так смотреть, что внутри все дотла сгорит,она нежнее шелка, притягивает, как магнит,а потом заботится: аккуратнее, не разбей голову.У нее есть два ужасно смекалистых продолжения,она решила быть сильной, хотя никто ее не просил,она мастер ассоциаций и предложений,она и хочет остановиться, но без движенияуже не может, и падает, когда нет сил.В ее коже звенит миндаль, и в глазах искрится,она читает журналы про бизнес, кредит,она не выносит двери, куда приятнее притаиться.Я люблю в ней все, даже то, что она боится,потому что бояться нечего, когда болит.2008
Май. Мегаполис
Город в пяти мегапикселяхпопадает в фокус.Формат – сепия.Круглые лабиринты.Я люблю девочку,которая читает Forbes.Не оставившую, уезжая,ни адреса,ни постскриптума.Раскручиваю предельноприцел любопытного зума.Каждую кирпичную стенувспышкой-очередью расстреляю.Я люблю девочку,которая в приват-румпьет белое.И глупостей не прощает.Развешиваю по стенамосколками фотосессии:самые лучшие лица,самый глянцевый вид.Я люблю девочку,которая живет в столицеи носит Esprit.2005
Из ненаписанного на салфетках
Писать по-московски – это значит не писать вовсе.Лишь «разбуди меня» на дверном косяке у порога.И дружить по-московски – это шляться к кому-нибудьв гости,согревая руки мурчащим системным блоком.Целовать по-московски – это значит у всех на виду,и неважно куда – не определяется степенью близости.А мне наплевать: я с утра к остановке иду,чтоб по веткам трамвайным булгаковским, как по карнизу,струиться по улицам. И ни о чем не жалеть.Забывать по-московски – такой же немыслимый трафик.Только пульса фламенко, запущенное на самотек,оставляет привычку любить тебя без географий.2007