Шолохов. Незаконный

Когда снимали драку Григория и Петра со Степаном Астаховым, Глебову нос разбили до крови, – так оголтело били друг друга.

Быстрицкая, – то есть Аксинья, только что, согласно сюжету, битая мужем за измену, – лежала во время драки казаков под телегой. Она должна была охать и стенать, но на этот раз играла плохо. Двадцать дублей сняли – всё впустую. Герасимов вдруг как заорёт на неё матом. Быстрицкая – рыдать. Герасимов: «Мотор!» – и получилась великолепная сцена.

Потом, скомандовав «Стоп!», подошёл к актрисе, обнял её, стал шептать что-то на ухо. Элина вытирала слёзы, вздрагивала плечами, понемногу успокоилась, а потом и засмеялась.

Людмила Хитяева, игравшая Дарью, не умела плавать. Она трижды тонула в юности и с тех пор боялась воды. По сюжету она должна была утопиться, а для этого надо было выплыть на середину реки. Герасимов её успокаивал: не бойся, сначала мы тебя научим плавать, а потом аккуратно утопим.

Майя Меркель запомнила, что за столом сидели, помимо четы Шолоховых, их 19-летняя дочь Маша и одна из сестёр Марии Петровны; заходил карлик – друг шолоховской семьи.

Вокруг стола бродили охотничьи собаки.

Майя никак всё это не комментировала в своих воспоминаниях, но, кажется, по советским временам Шолохов воспринимался кем-то вроде помещика из русской классики, почти уже Троекурова.

Утро начиналось с шампанского. Потом Шолохов показывал им охотничьи трофеи и коллекцию оружия, в числе прочего тот самый, оставшийся с войны ППШ.

Только заехав в Москву, он, наконец, заглянет на съёмки первого, снимавшегося в павильоне эпизода картины – «Сцена в лавке Мохова». Там продавец спрашивает у Пантелея Прокофьевича, не собирается ли он выдать Григория за Аксинью. Поняв, что над ним издеваются, взбешённый Мелехов-старший, хромая, выходит из лавки.

Глядя эту сцену, можно довообразить, что в том же помещении сидит Шолохов. Странным образом это придаёт всему происходящему дополнительную достоверность.

Звукооператор-постановщик Дмитрий Флянгольц записывал в фильме звук вживую. Возможно, в том дружном смехе, что звучит, когда старик Мелехов выходит, прячется и шолоховский голос.

* * *

Первой политической катастрофой, случившейся вследствие хрущёвского доклада, стал венгерский антисоветский мятеж.

В годы Второй мировой Венгрия была союзницей фашистской Германии. После окончания войны страна попала в сферу советского влияния. В середине 1950-х внутри Венгерской партии трудящихся – аналог нашей КПСС – началась жёсткая борьба между консерваторами и сторонниками реформ.

16 октября 1956 года часть студентов университета Сегеда демонстрационно вышла из «Демократического союза молодёжи» – венгерского комсомола. 22 октября к этому движению присоединились студенты Будапештского технического университета, сформулировавшие перечень требований к органам власти, в числе которых значились вывод советских войск из страны и снос памятника Сталину.

23 октября на улицы Будапешта вышло до 200 тысяч манифестантов. К вечеру восставшие захватили редакцию центральной партийной газеты, склад оружия, патронный завод, Западный вокзал. В ночь на 24 октября в Будапешт были введены порядка шести тысяч военнослужащих Советской армии и техника.

Одновременно из Австрии в Венгрию завозилось оружие. Для доставки использовались грузы Красного Креста. Стволы свободно раздавали на улицах всем желающим. Во время очередного митинга с верхних этажей парламента начали стрелять по советским солдатам: погиб наш офицер, загорелся танк. Советские войска открыли ответный огонь. Было убито несколько десятков человек.

Гибель демонстрантов раскачала венгерскую оппозицию: в стране началась охота на венгерских партийцев и сотрудников госбезопасности.

30 октября Советский Союз принял решение вывести войска из Венгрии. Новой демократической властью тут же были выпущены на свободу 13 тысяч уголовников и политзаключённых, в том числе венгерских нацистов, осуждённых за совершённые в годы войны преступления. В стране начался неонацистский реванш. Повстанцы захватили столичный горком Венгерской партии трудящихся. Более двадцати коммунистов были повешены толпой.

1 ноября венгерское правительство приняло решение о выходе Венгрии из Варшавского договора и вручило соответствующую ноту посольству СССР. Советский Союз столкнулся с прямой попыткой разрушить узаконенные итоги Второй мировой.

4 ноября Москва ввела в Венгрию войска. Контингентом командовал маршал Жуков. К 8 ноября венгерское восстание было подавлено.

Потери Советской армии составили 669 человек убитыми. 53 человека потеряла Венгерская народная армия, воевавшая совместно с русскими. С противоборствующей стороны погибло более двух с половиной тысяч повстанцев. У них в огромном количестве было изъято оружие западного производства, в том числе немецкие автоматы МП-44 и американские пистолеты-пулемёты «Томпсон».