Шолохов. Незаконный

Шолохов писал письма Брежневу уже не как Сталину или даже Хрущёву, – а в тональности по сути приятельской, обращаясь к нему на «ты». Более того, и сам Брежнев писал Шолохову в таких же примерно интонациях: «…знал, что ты в Москве, и очень обрадовался, имея в виду, что встречусь с тобой, есть нужда поговорить и посоветоваться… Кстати, хочу напомнить тебе о твоём слове, которое ты дал мне, в сентябре-октябре обязательно проверить своё здоровье. Я и сейчас прошу тебя об этом и настаиваю. Знаю, что ты, дисциплинированный солдат революции, послушаешь своего друга полковника» (12 декабря 1966-го).

Разъезжая по заграницам, Шолохов собирал международные награды и плоды всемирного признания. В январе 1967-го его со всем основанием назвали самым популярным писателем в Польше. Запросто при случае пересекался и общался с иными бессмертными – от Сноу и Неруды до Ивашкевича. Принимал у себя очередную литературную поросль, благословляя лучших, на его взгляд, и определяя тем самым внутривидовые иерархии.

13 июня 1967-го в Вёшенскую нагрянула сразу целая мировая делегация – молодые литераторы Болгарии, Венгрии, Польши, Колумбии, ГДР, – и наши, конечно же, тоже были, в числе которых поглядывал вокруг маленькими вологодскими глазками молодой Василий Белов. Митинговали, пировали, ликовали.

Шолохов стал символом страны, – наиважнейшим, всеочевидным, бесспорным, – к нему ехали, будто к старцу, пророку, одному из отцов всего сущего – за благословением.

Из малого числа соразмерных Шолохову победительных советских символов – самым главным был, конечно же, Юрий Гагарин. Он прибыл 13 июня одновременно со всей делегацией.

Встреча Шолохова с Гагариным должна была состояться в райкоме партии, но заявившийся туда писатель привычно поломал все планы, предложив: а поехали лучше на природу, там и поговорим.

Кто ж ему откажет?

Гагарин сел за руль первого «газика», и Шолохов в ту же машину, на пассажирское переднее. Начало их разговора успели подслушать.

– Ну что, космонавт, поехали? – сказал Шолохов. – Куда нас Юра сейчас доставит, к какому причалу…

– С таким штурманом, как вы… – сказал Гагарин, – к любому…

О чём они говорили по пути – бог весть.

В Еланской местные жители высыпали на дорогу, ещё не зная, кто едет.

Пожилая колхозница, сразу узнав Шолохова, махнула рукой, остановив машину.

Говорит:

– Михаил Александрович, стоим здесь с утра, ждём. Говорят, что Гагарин едет, а его всё нет.

Была уверена, что Шолохов, как обычно, с водителем.

Гагарин всей своей гагаринской улыбкой как улыбнётся:

– Это я, мамаша!

Посетили Каргинскую, хутор Кружилин; пели казачьи песни; разгорячённый Гагарин переплыл туда-обратно Дон…

Несколько фотографий тех трёх дней явственно показывают: как славно им было вдвоём, как рады были они друг другу. Какая искренняя заинтересованность в гагаринских глазах. Как по-отцовски благодушен Шолохов.

Потом Гагарина спросят про Шолохова, он расскажет главное:

– Речь Михаила Александровича совершенно своеобразна, на редкость самобытна, образна, лаконична. Слова у него свои, шолоховские, я бы сказал, всегда свежие, будто никогда их до этого не слышал.

Шолохов и Гагарин – как сказали бы в иные времена – были мировыми советскими брендами.

Можно как угодно оценивать результаты советской эпохи, но – какая великая мечта имеет в качестве своих символов соразмерные фигуры?

…Гагарин погибнет спустя девять месяцев.

* * *

К осени 1967-го ситуация с Александром Солженицыным стала для советского руководства проблемной. С 1963 года в «Новом мире» были опубликованы его рассказы «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка», «Для пользы дела». В 1964-м был принят к печати роман «В круге первом». Театр им. Ленинского комсомола в Москве взял для постановки его пьесу «Свеча на ветру».

В том же году Солженицына выдвинули на соискание Ленинской премии. В результате голосования Комитета по премиям предложение было отклонено – так случалось не только с ним, а из года в год с другими ведущими писателями, – но сам факт выдвижения подтверждал его уже государственный статус.

Тем не менее тогда же Солженицын осмысленно отдал в «самиздат» цикл «Крохотки», заранее зная, что рукопись уйдёт за границу и будет опубликована там. Что произошло стремительно – уже в октябре 1964-го «Крохотки» вышли во Франкфурте, в антисоветском журнале «Грани».

О процессе Синявского и Даниэля Солженицын отлично помнил и намеренно шёл на конфликт. 11 сентября 1965-го у него провели обыск, изъяв ряд рукописей, в числе которых были пьеса «Пир победителей» и роман «В круге первом». ЦК КПСС издал эти вещи закрытым тиражом – для внутреннего ознакомления партийного и писательского руководства.

Солженицын вёл себя на удивление самоуверенно. Он написал жалобы на незаконное изъятие рукописей секретарям ЦК КПСС Леониду Брежневу, Михаилу Суслову и Юрию Андропову; предложил рассказ «Захар-Калита» (надо сказать, вполне невинный) сначала в «Известия», а затем в «Правду». Отказали после долгих раздумий и там, и там, зато взял Твардовский в «Новый мир» – и опубликовал в первом номере журнала за 1966 год.