Шпион и предатель. Самая громкая шпионская история времен холодной войны

За предыдущие два года, проведенные в Москве, Аскоты несколько раз ездили на автомобиле в Хельсинки и обратно, чтобы лучше ознакомиться и с маршрутом, и с местом встречи. О плане побега в Москве знали всего пять человек: Аскот с женой, его заместитель Артур Джи — опытный сотрудник, которому вскоре предстояло сменить Аскота на посту резидента, — и его жена Рейчел, а также секретарь службы МИ-6 Вайолет Чэпмен. Все пятеро жили в многоэтажном доме, специально отведенном для иностранцев, на Кутузовском проспекте. Раз в месяц кто-нибудь из них отправлялся на Центральный рынок — высматривать там человека с сумкой от Safeway. Всякий раз, когда Гордиевский приезжал домой в отпуск, и на протяжении нескольких недель до и после его приезда кто-нибудь из этих сотрудников проверял место подачи условного сигнала перед булочной на другой стороне проспекта — каждый вечер, в любую погоду. Сменяя друг друга, они нарочно не соблюдали никакого определенного порядка. Вайолет могла видеть место подачи сигнала прямо из окна на лестничной клетке рядом со своей квартирой. Аскот и Джи, когда подходила их очередь, или наведывались туда пешком, или проезжали мимо на машине, по пути с работы домой. «Нам приходилось пускаться на разные хитрости, чтобы со стороны нельзя было заметить никаких закономерностей нашего появления у булочной, потому что мы все время помнили о том, что за нами подглядывают и нас подслушивают. Можете представить себе, сколько нам понадобилось разыграть в лицах нарочно сочиненных и нарочно прерванных диалогов, чтобы оправдать повторение одного и того же маневра и чтобы он выглядел естественно». У всех членов команды хранился целый запас шоколада — для подачи ответного сигнала. «В карманах пальто, в сумочках и бардачках скапливались огромные количества несвежих, так и не съеденных шоколадок». Аскот на всю жизнь возненавидел батончики KitKat.

Аскот помнил план побега наизусть и оценивал его не очень высоко. «План был сложный, и мы понимали, до чего он шаткий и зыбкий. Не верилось, что все это осуществимо». Операция «Пимлико» разрабатывалась для эксфильтрации четырех человек — двух взрослых и двух маленьких девочек. У Аскота было трое детей младше шести лет, и он знал, как трудно заставить их хотя бы просто сидеть тихо на заднем сиденье машины. Как бы они повели себя, если бы их попытались запихнуть в багажник? Даже думать об этом было невыносимо. Если шпиону и удастся надолго оторваться от хвоста и как-то добраться за это время до границы (во что уже верилось с трудом), вероятность того, что сотрудники МИ-6 тоже смогут уйти из-под носа КГБ, доедут до места встречи и никто их не задержит по дороге, по подсчетам Аскота, практически равнялась нулю.

«КГБ глаз с нас не спускал». Квартиры дипломатов были напичканы «жучками», как и их автомобили и телефоны. Кагэбэшники занимали этаж прямо над британцами: «Каждый вечер мы видели, как они выносят в коробках с красным крестом свои пленки — все, что записали за день, подслушивая нас». Были большие подозрения, что слежка ведется и через скрытые камеры. Всякий раз, как Каролина отправлялась за покупками, за ней следовал конвой из трех кагэбэшных машин. Самого Аскота иногда сопровождало не меньше пяти машин одновременно. Автомобили всех, в ком подозревали сотрудников МИ-6, обрызгивали той же самой радиоактивной пылью, которую распылили на ботинки и одежду Гордиевского. Если потом эта пыль обнаруживалась на одежде какого-то человека, подозреваемого в шпионаже на Британию, это служило доказательством преступных контактов. Кроме того, кагэбэшники иногда брызгали на обувь подозреваемых в шпионаже особое вещество, запах которого человек не ощущал, зато легко чуяли служебные собаки. У каждого сотрудника МИ-6 имелось по две пары одинаковой обуви — с тем, чтобы, когда нужно, надеть ту пару, на которой не было уличающего вещества. Запасную чистую пару держали в резидентуре, в здании посольства, запечатанной в полиэтиленовом пакете. Такие ботинки называли «противопсовыми». Если мужу с женой нужно было посекретничать, они могли это сделать только при помощи записок, и то в постели, под одеялом. Обычно эти записки писали авторучкой с растворимыми чернилами на туалетной бумаге, и потом смывали их в унитаз. «За нами велось постоянное наблюдение. Уединиться нельзя было нигде и никогда. Это изматывало и сильно давило на психику». Даже в посольстве единственным местом, где можно было поговорить, не боясь подслушиванья, была «комната для безопасных разговоров» в подвале — «что-то вроде жилого вагончика, окруженного шумом внутри пустоты».