Включив свет, Ира — в который уже раз — слегка отшатнулась при виде царящего здесь ералаша. На стенах, увешанных самодельными коллажами, сувенирами из Ялты и Одессы, открытками, плакатами, театральными программками, похвальными грамотами из школы, можно было прочесть всю немудреную жизнь советского подростка, неразрывно связанную с именем Ленина. Пионерская организация имени Ленина, ленинский комсомол, каникулы в пионерских лагерях имени Ленина, культпоходы в парки и театры имени Ленина… Жизнь в тени мертвеца. Николаева прислонилась к двери и задумалась, вспоминая.
Она вспомнила Лену грудным ребенком с легкими, как пушок, светлыми волосиками и розовыми складками от подушки на щечках. Когда ее вынимали из колыбели, дочка никак не хотела просыпаться, плакала, и слезы катились по материнской ночной рубашке.
Однажды на вечеринке где-то на юго-западе пожилая женщина, кажется, чья-то тетка, произнесла фразу, поразившую Иру. Склонившись над кроваткой расхныкавшегося ребенка, тетка сказала: «Когда человек родится, он плачет, а все вокруг смеются. Поживи с мое, детка, и когда станешь умирать, то будешь смеяться, а все кругом заплачут».
Ира закрыла дверь и вернулась в гостиную, одновременно служившую ей спальней. По телевизору передавали программу «Время». Она подошла к нему, чтобы выключить, как вдруг на экране возникло лицо человека, которого она не видела многие годы и уже не надеялась увидеть никогда. С экрана на нее словно пахнуло холодным балтийским ветром.
Ира бессильно опустилась в кресло, чувствуя, как тают в памяти годы и расстояния.
Она потрясла головой, стараясь вспомнить, что же сказали по телевизору. Боже мой, что он такого сделал, чтобы попасть в программу «Время»? Кажется, упомянули Политбюро.
Она зажмурилась, пытаясь прогнать видение, но не могла. Словно наяву увидела тесную комнату в Таллинне, всем телом ощутила шершавые казенные простыни и его грубые руки, вновь пережила нестерпимое чувство стыда, унижения.
Ира открыла глаза. Ее щеки были мокрыми от слез. Лицо с экрана исчезло, показывали какие-то трактора.
8 декабря
Лена приехала под утро. Ей еще повезло: их самолет приземлился в Домодедово в четвертом часу ночи как раз перед тем, как аэропорт закрыли — температура в Москве упала до минус тридцати и поднялся густой туман.
Лена внесла с собой в квартиру уличный мороз. Николаева поцеловала ее в ледяную щеку, почувствовав холодное прикосновение локона длинных каштановых волос дочери. Все говорили, что девочка очень похожа на мать. Потому, быть может, что никто не только не видел, но и не слышал об отце Елены.
Они сели на кухне — мать кутаясь в халат, дочь так и не сняв сапоги. На плите, посвистывая, закипал чайник.
— Что я тебе привезла, мамочка! — воскликнула Лена, доставая из сумки небольшой сверток. — Ну-ка, разверни.
Под серой упаковочной бумагой оказался кусок белого мягкого сыра. У Николаевой непроизвольно набежали слезы.
— Не знаю, дочка, можно ли мне… Что скажет Марина Александровна? Ведь она запретила есть сыр, говорит, что это плохо повлияет на мою кровь… Зря ты потратилась, — сетовала Николаева, а сама улыбалась, ласково поглаживая руку дочери.
— Все равно мы его съедим, — решительно заявила Лена. Нет, нет, ты сиди, я все сделаю сама.
Девушка была возбуждена, ее так и распирали впечатления о поездке их развеселой компании. Сегодня вечером она обязательно все расскажет Саше. Все до капельки: о новых подружках, об их нарядах, о том, как здорово провели время.
Николаева по-матерински видела, что происходит с дочерью. Этому Саше повезло, даже, пожалуй, чересчур, учитывая его нынешнее положение.
Лена выложила сыр на тарелку и поставила перед матерью. Сыр выглядел так аппетитно, что Николаева сглотнула слюну и уже потянулась отрезать себе кусочек, как вдруг на нее накатил приступ тошноты. Она едва успела отвернуться, прежде чем ее неудержимо вырвало. Когда она немного пришла в себя, то ощутила руку дочери, липкий пот, выступивший по всему телу, и страшный озноб.
Лена беззвучно плакала. Завернув сыр в бумагу, она выкинула его в мусорное ведро.
— Прости, мамочка. Это я, дура, во всем виновата.
Николаева закрыла глаза, и ее снова стошнило. Как ей хотелось попробовать сыра! Еще пару лет назад она набросилась бы на него и съела все до последней корочки. Но сейчас даже собственная рука не послушалась, отказалась прикоснуться к деликатесу, а организм покарал ее, словно чужую, жестокой болью. Только бы не умереть сейчас, она просто обязана завершить то, что задумала сегодня ночью, а там — все равно.