Шпионская игра (ЛП)

  - Подруга Гарри Лайма в этом фильме. Она была совсем одна, ей нужны были бумаги, и Гарри достал их для нее. Ее звали Анна Шмидт. Еще одна Анна.

  «Ну да, - сказал он. «Я полагаю, что это было немного похоже на то».

  Тогда пауза. Звук машины. Я действительно не понимал, почему Анне Шмидт так нужны документы. Мне пришло в голову, что моя мать немного похожа на Анну Шмидт; А актриса, которой была Анна Шмидт, немного походила на Хеди Ламарр. Все они выглядели одинаково.

  Петр заговорил впервые с тех пор, как мы были на кладбище.

  - Как долго вы знали ее, когда обручились?

  «О, не очень долго. Несколько месяцев. Она приехала зимой, а весной мы занимались. Мы поженились почти сразу, как только нам разрешили ».

  - Чем она занималась раньше?

  Она переезжала с места на место. Было время хаоса. Как я уже говорил, в пути находился миллион человек ».

  «Почему она не стала искать свою семью? Ей следовало искать свою семью ».

  «У нее не осталось семьи».

  «Откуда она знала, что все было в такой неразберихе? Как она могла быть так уверена?

  Его вопросы исходили из задней части машины, как серия выстрелов, один за другим, каждый из которых становился немного ближе и враждебнее. Автомобиль замедлился. Мы вышли на кольцевую развязку и молча свернули с нее. И это был конец истории. Полагаю, папа думал, что время лечит. Вот что ему сказали бы: оставь мальчика, оставь его в покое; он переживет это, ему просто нужно время. Он включил радио, и мы всю оставшуюся дорогу до дома слушали успокаивающие голоса домашней службы. Он не пытался вернуться к этой теме позже. Я мог понять почему. Это был не тот разговор, который можно было бы начать снова. Это был такой разговор, который мог произойти только в пути, в машине, когда смотришь не друг на друга, а только на дорогу.

  В его фотографиях нет ничего особенного. Они у меня с собой, чтобы я мог попытаться определить их местонахождение: выцветшие кадры реки Шпрее, молодые русские солдаты на относительно уцелевшей улице, поезд из фургонов с беженцами, проезжающий мимо нового русского мемориала. Я полагаю, он делал свои снимки с тем же маленьким Брауни, который я помню, который он хранил годами. Они маленькие, блеклые, расплывчатые, далеко не так хороши, как те, что воспроизводятся в книгах, но имеют особую ценность. Они имеют значение, потому что я знаю, кто их взял, потому что они говорят со мной напрямую, как продолжение утраченных воспоминаний. Это видел мой отец. Когда он умер, и я очистил его дом, я принес домой альбом. В какой-то момент, когда представился случай, я показал его дочери. Это был Берлин сразу после войны. Где познакомились ваши бабушка и дедушка. Но моя дочь воспринимала их только как историю. Там, где я все еще был замешан, она была отстранена. Она просматривала картинки с объективностью, которая была отличием истории от памяти.

  Старые открытки, которые продают в Берлине, будут значить для нее столько же: побежденный город, Рейхстаг без крыши. Я купил немного, чтобы отправить домой. Я напишу их сегодня утром, прежде чем сяду на поезд. Я доберусь до вокзала заблаговременно, чтобы не волноваться, а потом я смогу сесть где-нибудь, выпить последний кофе и написать свои открытки. В уличных кафе Унтер-ден-Линден без лаймов можно увидеть весеннюю толпу. Я пришлю ей это. Забавно думать, что твои бабушка и дедушка могли быть там, на этой фотографии.

  Там так много лиц: лица солдат союзников, разбомбленных берлинцев, выживших в лагерях, беженцев со всей Европы, смешанных под весенним солнцем. Они носят униформу, элегантную городскую одежду и некоторые вещи, которые выглядят почти как лохмотья, и некоторые из этих нарядов носятся так же уверенно, как кожа, а другие с сомнением, как если бы владелец только в этот момент вошел в них. Там так много историй, и история моей матери - лишь одна из них, история девушки, которая является одной из восьми миллионов, изгнанных из Восточной Германии, приехавшей в одиночку в Берлин, пробирающейся, уходящей. История будет иметь определенные стандартные элементы трагедии - в конце концов, это история войны и поражения со всеми переменными вероятностями бомбардировки, потери, бегства, изнасилования - и некоторыми особенностями, о которых я могу только догадываться: некоторые особенные качество стойкости или изумительной удачи в его главном герое, который пришел беженцем и ушел с британским мужем-офицером и в пальто из чернобурки.

  Я п фильмы Фридрихштрассе было зловещее место, станция на Востоке точка подключения к Западу и , таким образом , место наблюдения, шепота и наблюдающие глаза, где сырым лицом солдат в уродливом оливковом мундире стоял на краю платформы, нацеливающей его пулемет по нарисованной желтой линии. Его нынешняя реальность безобидна: вверх по лестнице, над улицами, дюжина серых платформ; отдельные фигуры на них, идущие, стоящие, возящиеся с билетными автоматами.