Шпионы среди нас: секретные материалы

Тренировки и опыт, приносившие когда-то неплохой для среднего совслужащего доход, почет и уважение, и сегодня на вес золота. Таких, как он, крайне мало: класс-то, как ни крути, мировой. Вот собирается в Лондон, на ежегодную конференцию Международной ассоциации телохранителей (IBA): пригласили. Эксперты полагают, что вернется он оттуда официальным представителем этой уважаемой организации в России. Серьезные фирмы приглашают Фонарева в качестве консультанта и платят приличные деньги. Дима приезжает, рассказывает, как расположить людей вокруг охраняемого, подсказывает, чем их вооружить, объясняет каждому, как смотреть, как дышать, что чувствовать. А потом спешит в маленький клуб на «Водном стадионе», где в обстановке вечного ремонта на убогой сцене собирается его команда, чтобы пару-тройку часов позаниматься рок-н-роллом.

Пушки (в том числе и те, которые в кобуре) и музы, говорите, дуэтом не выступают? Еще как выступают. Фонарев, например, предлагает такую схему экономики и жизни: он учит охранников и зарабатывает деньги, чтобы свободно музицировать. Музыка — после некоторой раскрутки, которая уже началась, — даст средства, позволяющие издать книгу о философии безопасности, и она своего читателя, несомненно, найдет. А уж куда пустить то, что окажется «в остатке», видно будет.

По поводу мысли о том, что-де про Фонарева можно написать роман. Таки нельзя. Потому что он удивительно органичный человек. Или, если хотите, функциональный: он надежно и где-то даже скучно делает свое дело. Десять лет в «девятке» приучили его выбирать самый оптимальный маршрут и избегать малейших недоразумений в чем бы то ни было. У него не было провалов, проколов, романтики, стрельбы, сомнений и прочего. И теперь романтика, казалось бы, столь присущая музыканту, ему чужда напрочь. Он классно играет на гитаре, сам пишет слова к песням и поет их (исключительно на английском, кстати), но при этом совершенно не меняется в лице. Жизнь прямая, как струна. Мы, привыкшие к скачкам и метаниям, мечтаем о ней лишь временами, когда совсем уж невмоготу становится. А он — напевает. Уверенно и, кажется, совершенно безмятежно…

Во время прогулок Фонарева с журналистом по столице тому эпизодически приходила в голову шальная мысль: а вот как сейчас накатят какие-нибудь идиоты с кастетами-пистолетами, и Фонарев им немедленно покажет кузькину мать.

Журналист поделился этим предположением с Димой. Тот замахал руками:

— Ну что ты! Столько лет без практики, я уже все забыл.

— Но, наверное, некоторые моторные навыки остались?

— Конечно остались: убегу!

Кажется, этот диалог все окончательно расставляет по местам: никакого романа нет… То есть жизнь все-таки умнее литературы. Или хитрее. Настолько, чтобы иногда хотя бы не давать себя эксплуатировать.

Взболтать, но не смешивать

Шпионаж и шпионы давно уже стали частью массовой культуры. Герои книг и фильмов живут уже вне той «реальности», которую создали для них (и для нас) их авторы — в среде анекдотов, языковых клише и мифов, к собственно разведке имеющих уже весьма отдаленное отношение.

«Пал Андреич, вы шпион? — Видишь ли, Юра…» Этот «диалог» из фильма «Адъютант его превосходительства», например, уже не воспринимается даже как обмен репликами, а только как одна целая фраза. Хотя ее вторая часть — «Видишь ли, Юра…» звучит совсем в другой сцене фильма, а ответ Юрия Соломина был несколько иным («Как ты думаешь, Юра, Владимир Зеноныч — хороший человек?»). Такой «ответ», кстати, отлично вписывается в профессиональные традиции ухода от ответа.

ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО ПРЕСЛОВУТОЕ «АРМЯНСКОЕ РАДИО», ПОЯВИВШЕЕСЯ В 60-Е, В ПЕРИОД «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ», БЫЛО ДЕТИЩЕМ СПЕЦИАЛЬНОГО ОТДЕЛА ЦРУ.

Конспирология, насквозь пронизавшая шпионскую субкультуру, также давно стала элементом масскульта. А если к ней относиться хотя бы с некоторой долей юмора (а как еще к ней можно относиться?), то выстроить можно самые необычайные схемы. Вот, например, с точки зрения Амаси Оганесяна, заместителя директора Общественного радио Армении, пресловутое «армянское радио» (коллективный носитель истины в Советском Союзе, готовый ответить на любой вопрос в своем неповторимом стиле: «За что уволили директора ЦРУ? — За то, что не смог определить адрес Кузькиной матери, волну «армянского радио» и чем занимается ДОСААФ») появилось в 60-е, в период «холодной войны», и было детищем специального отдела ЦРУ. Шутки носили политический характер, в их задачу входила антисоветская пропаганда, расшатывание политического режима СССР. Эта теория подтверждается якобы тем, что первый сборник анекдотов «армянского радио» вышел в 80-е годы в Западной Германии.