Шпионы среди нас: секретные материалы

Здесь мы вынуждены вас несколько разочаровать: подробности «хранения тел» скрыты под грифом профессиональной тайны. А несекретное неинтересно: ходишь, крутишь головой, таскаешь пистолет, прислушиваешься к рации. И будь готов, всегда готов, в любой момент кинуться на всякий вытащенный ствол своей личной грудью. Работа нервная, конечно, но к ней привыкаешь, как ко всякой работе. Да и риск не так уж был велик. Кто там стрелял, в те-то сонные годы? Да и потом, высокие лица чрезвычайно редко оказывались в гуще народной жизни. Им почему-то больше нравилось вдали от нее. Они любили покой, природу, что нам по-человечески так понятно.

Как охраннику, Фонареву не всегда удавалось быть незаметным, как того требовала служебная инструкция. Иной раз случались проколы, когда первые лица его очень даже замечали, вызывали к себе и даже просили совета. А получив совет, его даже выполняли! Да, мало кто из старших лейтенантов может таким похвастаться… Фонарев же — может. Взять хотя бы такой случай.

Вызывают как-то Фонарева в «главный дом», в Завидово, к самому — по тем временам — Михаилу Сергеичу. Сердце, конечно, замерло. Приезжает. У дверей встречает не кто-нибудь, а сам Медведев — шеф личной охраны. Заходят вместе в гостиную. А там Горбачев за руку здоровается. Раиса Максимовна тоже здоровается, улыбается и говорит:

— Дима, нам сказали, что вы в гитарах разбираетесь. Так вот, нужна консультация. Нам как раз один мальчик из Армении прислал письмо. Пишет, что хочет заниматься музыкой, а гитары нет. Вот мы с Михаилом Сергеевичем решили ему послать инструмент в подарок. Как вы считаете, этот подойдет? — и показывает гитару («какой-то ужас») за восемь рублей.

Фонарев честно ответил, что инструмент никуда не годится.

— А что же купить?

Старший лейтенант открыл уж было рот, чтоб посоветовать фирму «Фендер». Но передумал. Получится, что президентская чета поставит армянского мальчика в неловкое положение: подарок-то уж очень дорогой. И патриотично посоветовал приобрести инструмент ленинградского производства.

Дав президенту совет, Дима поехал домой. А гитара высочайшим соизволением с брегов Невы полетела на Кавказ.

Встречи с иными героями тогдашних первых полос запоминались благодаря скорее анекдотическим подробностям, нежели осознанию собственной исторической значимости.

Например, у Ким Ир Сена справа на шее была огромная шишка — что-то вроде опухоли — чуть ли не с кулак размером. Поэтому фотографов надо было отгонять именно с этой стороны. Фотографы кусали локти.

Анастасия, русская жена Цеденбала, славилась сложным характером и не пускала кагэбэшников в дом — в результате несчастные охранники были вынуждены мерзнуть у входа в резиденцию.

Приходилось иметь дело и с августейшими особами. Король Испании Хуан Карлос II, к примеру, отличался безукоризненной строгостью в соблюдении протокола и редкостной скромностью. До такой степени, что даже в графе «профессия» писал «госслужащий».

Больше всего мороки было с персонами из «третьих» стран.

Например, вождь Буркина-Фасо, прибыв в Союз, первым делом срочно сшил себе полковничий мундир буркина-фасовской армии. В обновке он сходил сначала в Кремль, на прием, а потом в общежитие, где и веселился всю ночь со своими земляками-студентами, которые ему приходились ровесниками. Веселого вождя, правда, через пару месяцев сверг какой-то другой полковник…

Немало хлопот причинил Фонареву Муамар Каддафи. Последний проспал и не приехал вовремя к своему самолету. Охрана зря ждала, волновалась и мерзла на летном поле. Вместе с ней переживал и старенький Громыко. Ливийские охранники ничем не могли помочь чекистам: отец ливийской революции, как известно, страшен в гневе, и никто не мог осмелиться зайти в опочивальню и его разбудить.

Впрочем, невзирая на мелкие неприятности, все это Фонареву весьма нравилось: работа, как говорится, с людьми, и к тому же нередко на свежем воздухе. И новости узнаешь из первых рук. Скажем, еще в далеком 1981-м он вместе с тогдашним питерским «первым» — Романовым — ездил инспектировать отечественный Shuttle — «Буран». Даже внутрь забирались, на кнопочки всякие нажимали — восторг! А знакомые рассказывали, как они сопровождали Pink Floyd, решивший посетить Байконур…

Однако маленькие прелести профессии, как известно, обычно сопровождаются и невзгодами соответствующих размеров. Вот ушла жена… И это не удивительно при такой-то мужниной работе. Коллеги объяснили, что в их кругах такое часто бывает (дело житейское), и предупредили об опасности запоя в таких случаях. Фонарев не запил, но вывод из случившегося сделал: за время службы в КГБ больше не женился. (И новым законным браком сочетался только на «гражданке». Его Галина тоже музыкант — училась в консерватории — и к новой его профессии относится, слава Богу, с пониманием.)