Штормовой день

– Вы не знаете, как туда добраться, и дорога на холм крутая и длинная. Я отвезу вас. Заеду около одиннадцати, хорошо?

Спорить с ним было все равно что спорить с паровым катком, я же была измучена. Я сказала:

– Хорошо.

Он открыл мне дверь, широко распахнув ее.

– Спокойной ночи, Ребекка.

– Спокойной ночи.

– Утром увидимся.

5

Всю ночь не утихал ветер. Но когда я проснулась, в маленьком окошке миссис Керноу виднелся квадрат бледной голубизны, по которому проворно плыли пухлые белые облака. Было очень холодно, но я храбро встала, оделась и спустилась вниз в поисках миссис Керноу. Нашла я ее в заднем дворике, где она вешала на веревку белье. Занятая борьбой с бившимися на ветру простынями и полотенцами, она поначалу не заметила меня, и, лишь когда я вынырнула между рубашкой и скромной нижней юбкой из трикотажа, она вздрогнула от неожиданности. Собственное удивление так позабавило ее, что она разразилась визгливым хохотом – так приветствуют друг друга клоуны на арене.

– Вы застали меня врасплох. Я думала, вы еще спите! Вам было удобно? Этот проклятый ветер все никак не угомонится, но, слава богу, хоть дождь кончился. Завтракать будете?

– Ну, может быть, чашку чая.

Я помогла ей развесить оставшееся белье, и она, подхватив пустую корзину, повела меня в дом. Я села за кухонный стол, а она вскипятила чайник и начала жарить бекон.

– Хорошо поужинали вчера? Вы в «Якоре» были? Томми Уильямс дело наладил, у него всегда полно – зимой ли, летом ли. Я слышала, как Джосс привез вас. Чудный парень. Когда он съехал от меня, я очень по нему скучала. Но я и сейчас к нему захаживаю – прибираю немного, стираю здесь и приношу ему белье. Жаль, что такой хороший молодой человек живет один. Неправильно это, что некому о нем позаботиться.

– По-моему, Джосс вполне в состоянии сам о себе позаботиться.

– Негоже мужчине выполнять женскую работу. – Видно, идеи феминизма и эмансипации женщин миссис Керноу никак не разделяла. – А потом, он ведь так занят у мистера Бейлиса.

– Вы знаете мистера Бейлиса?

– Кто же его не знает! Он здесь добрые полвека прожил. Что называется, старожил. И такой замечательный художник был, пока не заболел. Каждый год выставку устраивал, и кто только не приезжал сюда из Лондона, и всякие знаменитости, и все-все… Конечно, в последнее время мы его не часто видим. Нелегко ему теперь спускаться и подниматься в гору, как раньше, а Петтиферу возить его по узким улочкам в такой огромной машине одна морока. К тому же летом на улицах здесь не протолкнуться – столько машин и приезжих. Иной раз кажется, что полстраны сюда наезжает, а городок-то крохотный.

Вывалив бекон на подогретую тарелку, она поставила ее передо мной:

– Вот, пожалуйста. Ешьте, пока не остыло.

– Миссис Керноу, мистер Бейлис – это мой дед, – сказала я.

Она уставилась на меня, нахмурилась:

– Ваш дед?

Потом сказала:

– Чья же вы дочь?

– Лайзы.

– Дочка Лайзы. – Она потянулась к стулу, опустилась на него. Я видела, что она потрясена.

– Джосс знает?

Вопрос показался мне неуместным.

– Да, я сказала ему вечером.

– Такая прелестная была девочка… – Она вгляделась в меня. – Вы похожи… только она была темненькая, а вы белокурая. Мы очень горевали, когда она уехала и так и не вернулась. А где она сейчас?

Я рассказала ей. Когда я замолчала, она спросила:

– Мистер Бейлис знает, что вы здесь?

– Нет.

– Вам надо немедленно пойти к нему. Прямо сейчас. О, хотелось бы мне видеть его лицо… Он обожал вашу маму!

На щеке ее блеснула слеза. И пока обеих нас не затопили волны сентиментальных чувств, я поспешила сказать:

– Но я не знаю, как туда пройти.

Она попыталась объяснить мне это, но мы обе так путались, что в конце концов она отыскала старый конверт и огрызок карандаша и нарисовала примерную карту маршрута. Глядя, как она это делает, я помнила, что Джосс обещал приехать к одиннадцати и отвезти меня в Боскарву на своей дребезжащей развалюхе, но мне вдруг показалось, что поехать туда сразу же и одной гораздо предпочтительнее. К тому же накануне вечером я проявила слишком большую кротость и покладистость. От непомерного самомнения Джосса не убудет, если, приехав, он обнаружит, что я его не дождалась. Вообразив такой поворот событий, я очень развеселилась и отправилась наверх за курткой.

Снаружи на меня мгновенно накинулся ветер, задувавший в узкую улицу, как в каменную трубу. Ветер был холодный и пах морем, но когда из-за мчавшихся наперегонки облаков проглядывало солнце, сияние его было ярким и ослепительным, а высоко в небе с криком парили чайки, распростерши на синеве белые крылья.

Я шла пешком, и вскоре дорога круто пошла в гору – вверх, по узким мощенным булыжником улицам между беспорядочно раскиданными домами. То карабкаясь по ступеням, то устремляясь под откос. Чем выше я поднималась, тем сильнее дул ветер. И тем ниже подо мной оказывался город и открывался океан, темно-синий, с нефритово-зелеными и лиловыми полосами, испещренный барашками волн. Он тянулся до самого горизонта, где смыкался с небом, а городок и гавань подо мной сжимались до игрушечных размеров и полной незначительности.