Картины жизни перед глазами Мишуры сменяли друг друга. Вспомнилось то время, когда она была девушкой. Вспомнила тех, кого ей довелось любить, а затем тех, кто любил её. Весёлая, гордая, сытная жизнь сменилась лесной жизнью. Тут глаза её увлажнились. Мишура уткнулась лицом в подушку и горько заплакала. Каждая её слезинка пылала синим пламенем досады. Слёзы обжигали щёки. Иногда человек находится в таком душевном состоянии, что либо смеётся, либо плачет. Смех или плач тогда бывают нескончаемыми. Над чем человек смеётся или плачет, он и сам не понимает, а причина забывается. Точно в таком положении была и Мишура. Она плакала, исходила жгучими слезами, и про себя проклинала тот день, в котором явилась на свет.
Куцык закашлял. Мишура тут же вспомнила про своё дитя. Встала. Накрыла одеялом Куцыка. Она стояла перед кроватью сына и глядела на его спящее лицо. Нагнувшись, Мишура поцеловала ребёнка в щёку. Вернулась в свою комнату. Легла. Тут же вспомнила, как вечером искала Куцыка. Припомнила слова своего отца Челемета, и у неё опять сжалось сердце. Она вновь поднялась с постели и, встав возле мальчика, начала говорить слова, которые шли изнутри и были изжарены на большом огне горечи:
- О мой милый, о моё дитя, что мне сделать для тебя, ты никому не нужен. Тебя называют волчьим отродьем, моё сокровище. И мать, и отец, и всё село тебя не любят. Но ты же никому ничего плохого не сделал, почему тогда так? Спи, спи, мой маленький волчонок, может быстрее вырастешь, может скорее встанешь на ноги.
Она закутала его одеялом, поцеловала в щёчку и вернулась в свою комнату. Мишура ещё долго ворочалась в кровати, но в конце концов уснула. Даже во сне она слышала, что ей говорила её мать:
- Этого волчонка надо куда-то деть, моё солнце, и ищи своё счастье. Ты ещё не стара, об этом и говорить нечего, что ты не найдёшь себе хорошую жизнь. Сердце матери мягкое, уши матери слышат всё, когда речь идёт о её детях, и я тебе сообщаю о желании представителей нашей фамилии. Они хотят вот что. Волк с войны не вернётся. В чужом краю он, принесший тебе столько бед, найдёт свой конец. Ты его не жди, да и не стоит он этого. Больше я ничего тебе не говорю, но запомни, дитя моё: мать своей кровинушке плохого не пожелает. Я даю совет, в котором ты нуждаешься. Послушайся меня.
Слова матери шли откуда-то к её сонным ушам, и ответ давало неустанно бьющееся сердце, а давало потому, что плотно сомкнутые губы не шевелились. Бывает так, что ответ дают губы, а сердце остаётся спокойным, но сердце Мишуры ломало стенки груди, и шум его можно было разобрать из слов:
- Ты говоришь: "Мать своей кровинушке плохого не пожелает". Хорошо. Ты мне плохого не желаешь, потому что я твоё дитя. Ну, а я что должна делать? Тот, кого ты называешь волчонком, это моё дитя. Разве я могу пожелать своему детёнышу плохого. Разве это будет правильно? Как мне быть? Фамилия - против меня. Мать и отец - против меня. Сельчане - против меня. Против меня и маленького Куцыка. Трудно жить. Как быть дальше?
Устав воевать с матерью, Мишура повернулась на другой бок. Спустя немного времени в памяти её всплыл голос отца. Он как будто стоял на крыльце и стучал палкой по перилам:
- Когда же мы избавимся от свидетельства нашего позора, от нашего волчонка. Не выносит уже моя душа слышать упрёки фамилии! Хватит, хватит смотреть на свидетельство нашего позора.
Мишура не раз и не два слышала прямо эти слова и вот теперь довелось услышать их даже во сне. Она повернулась на другой бок и сразу перед глазами возникли соседские женщины, которые переговаривались друг с другом через плетень:
- Подождите, подождите, вот волчонок подрастёт, так он у вас даже ни одной курочки не оставит!
- Ха-ха, правильно говоришь, Фатима. Пока он не больше дохлого лисёнка, а наших сельских детишек в покое не оставляет. Но что же будет, когда он подрастёт, чтоб ему это не удалось.
- Что будет? От волка рождается волчонок, от оленя - оленёнок. Станет, как отец, паршивым волком, кем же ещё?..
Перед глазами вставали недобрые взгляды, оскорбительные выходки соседских старух, и Мишура заплакала во сне. Уже потом ей показалось, как будто огромная ядовитая змея обвилась вокруг её шеи. Сдавила горло, и она стала тяжело дышать. Мишура откинула одеяло и спрыгнула с кровати, держась руками за горло. Проснувшись, она огляделась по сторонам. День цедил свой жидкий свет через щели окна в комнату Мишуры. Где-то ещё один ленивый петух хлопал крыльями, и сиплым голосом сообщал селению весть о том, что свет опять прокрадывается к склонам гор и к впадинам.
Мишура больше не легла спать. Одевшись, она села на низенький стул возле Куцыка.