Левушка прикрыл Лиду пледом, зажег сигарету и лег на спину, уставившись в темноту. Опустошенные и слегка сонные после любви, они лежали, подхваченные ленивым потоком неторопливых бесплотных мыслей, совершенно не связанных с отъездом и разлукой, они словно растворились друг в друге, и ничто не могло их отвлечь. Оба, не сговариваясь, решили запомнить эту ночь, насытив ее деталями, которые, нанизанные как бусины на леску, превратятся в драгоценное ожерелье, одно из самых дорогих воспоминаний в их жизни — одинокий продавленный матрас со сбившимся бельем посреди комнаты, чуть спертый пыльный запах, банка из-под килек в томате, которая послужила им пепельницей, разбросанная по полу одежда, огромная простыня в несуразный цветуечек в ванной вместо полотенца, чтобы закутаться с ног до головы и превратиться в огромный кокон. А еще Левушкин настойчивый и горячий шепот так близко от Лидиного уха, что разобрать его обжигающие слова было совсем невозможно, и ее кивок — да! да! — а что да, на что она соглашалась?.. Внезапная вспышка нервного веселья с хохотом и попыткой посчитать Левушкины несуществующие кубики на животе, смешная подростковая возня и следом ее нежные утонченные поцелуи по всему его телу, начиная с мифических кубиков, и ниже, и выше, — быстрые, мелкие, невесомые, словно бабочка крылышками, до мурашек. Его тонкие умные руки, знающие, когда и что нужно делать, его неровный, белесый и такой романтичный шрам на левом запястье, по которому она водила ноготком. Бутылка Лидиного любимого советского полусладкого шампанского, распитая на брудершафты, именно так, на брудершафты, — сначала они перешли на «вы», сладко и затяжно целуясь, потом плавно на «ты» и так дальше, до дна, с поцелуями, пока хватало шампанского. А еще его попытка представить, что если б они были вместе — как это? Смутные догадки, милые предположения, смелые фантазии… Нет, я бы тебя не выдержала… Или вас? На чем мы остановились? Мы на «ты» или на «вы»? «Мужчина, я уже совершенно ничего не помню», — жарко шептала непонятно отчего захмелевшая Лида, и глаза ее пылали счастьем. И следом в ход пошла бутылка боржома, снова выпитая на брудершафт — Левушке очень понравилась эта восхитительно-непредсказуемая идея с брудершафтами и внезапное переключение ролей, было в этом что-то театрально-сказочное, что он и решил вдруг рассказать ей сказку, как малышке, наверное, чтоб крепче заснула. Сказку на посошок, вроде как детскую, про мальчика и девочку, почти про Кая и Герду, только про Леву и Лиду, немного взрослую. Как Лева уехал в Снежное царство, а Лида, совсем еще юная, отправилась его искать. Одна, с маленьким рюкзачком за спиной. Искала долго, гордо проходила мимо белых коней и прекрасных принцев, по страшным темным лесам, разбивая то там, то тут яйца Кощея Бессмертного, спасаясь от козней злобных кикимор и вредных бабок-ежек. И вот, увидев полмира, переплыв все моря-океаны, пройдя через лесные чащи и перенаселенные города, Лидочка нашла своего Левушку, который давно превратился в одинокого седого старика, а она все еще оставалась такой же маленькой девочкой с широко распахнутыми изумрудными глазами, продолжающей любить всех вокруг. Рассказывал он эту беспощадную сказку холодными губами, словно зачитывал, как приговор. «Нет, грустно получается», — сказал сам себе и оборвался на полуслове, хотя они в этой небыли уже нашли друг друга.
Хорошо, что она глубоко спала и сказки этой не слышала.
А потом робкое предрассветное касание, объятия, животные, чуть грубоватые ласки, словно впрок, чтоб запомнила его силу, напор и дерзость. И снова он целовал, задыхаясь, а она дарила себя без стыда и тонула в упоительном блаженстве. «Последний раз… Последний раз…» — стучали слова в виски.
Утром выпили чаю со старыми неразгрызаемыми сушками, другого ничего не нашлось (холодильник-то уже увезли). Подкрепиться хоть как-то перед поездом следовало, но об этом они заранее совсем не подумали. Загрузили чемоданы в такси и поехали на Белорусский. Молча, четко, по-деловому, задолго до подачи поезда. Долго стояли на платформе, глядя друг на друга. Лида была совершенно пустой, растерянной, болела не только ее душа, она и физически чувствовала, что да, жизнь уходит, вернее, вот-вот уедет в длинном поезде. Лева стоял близко, касаясь, и смотрел на ее лицо, почти не видя, смотрел туда, где тускнели зеленые глаза. Вдали раздались скрежет и шипение, словно заворочался огромный разбуженный дракон, и с каждой секундой шум все нарастал, пока наконец у них за спиной не пролязгал состав. И остановился, шумно и устало выдохнув.
— Пора. Хорошо, что тащить недалеко. Пятый вагон. Подожди пока здесь, я загружу вещи. — Лева стал хлопать себя по карманам, нахлопал билет с паспортом, подхватил два чемодана и пошел к вагону.
Проводница, полная, рыхлая, кряхтя и охая, спустилась по высокой лестнице, почти вывалилась из вагона и принялась грязной тряпкой протирать поручень. Потом отдышалась и милицейским взглядом въедливо посмотрела на Льва.