Шут герцога де Лонгвиля

Анри закончил свою сказку и взглянул на Генриетту. Та сидела с остановившимся взглядом, и в руке ее тоже поблескивал перстень, о котором она забыла. Все мысли ее были где-то далеко. Быть может, в той неизвестной северной стране, где снег лежит полгода, а холодные водопады обрушивают в голубые реки свои хрустальные брызги?

«Наверное, она не такая уж плохая, – подумалось Анри. – Печальные истории и грустные песни на нее очень сильно действуют».

– А каким он был, этот юноша? – вдруг спросила баронесса.

Молодой человек даже растерялся.

– Ну… Может быть… Да, конечно! У него были светлые волосы, глаза небесного цвета, черные брови…

– Он и вправду был красив?

– Да! Высокий, прекрасно сложенный, умный!

– А она?

– Она была, как цыганка: огромные жгучие глаза, длинные черные волосы, тонкая талия.

– Странная сказка, – произнесла Генриетта. – Словно и не сказка, а что-то совсем другое. В ней все, как в жизни…

– Конечно. В сказке, как в жизни, а в жизни все, как в сказке.

– Неправда! – возразила баронесса.

– Правда! Само по себе жизнь – самая что ни на есть удивительная сказка, самая волшебная! В ней случаются такие чудеса, которые сочинителям сказок и во мне не снилось! Только говорят, в жизни не всегда все хорошо кончается. Но не верьте подобным слухам. Я-то знаю, что не бывает так, чтобы жизнь платила человеку злом за добро. Нет! Кто заслуживает счастья, тот его обязательно получит! – Анри говорил с убежденностью, горячо и воодушевленно.

– «Тому герою нет преграды, кто сердцем и душою чист?» – процитировала Генриетта.

– Да, главное надеяться! Чтобы было, как в песне – «И нет надежде той конца»!

– Смешно…

– Ничего смешного! Не может быть, чтобы человек пришел в этот мир, в чарующий мир, полный звуков и красок, за одними мучениями и разочарованиями!

– А тогда за чем он приходит?

– За огромной радостью и счастьем.

– На всех радости не хватит.

– Хватит!

– Но ты же сам, помнится, говорил, что человеку нужно плакать, чтобы он становился лучше.

– Но можно плакать и от счастья.

– Я не понимаю, как от этого можно плакать.

– А вы когда-нибудь были несчастны? – неожиданно задал вопрос Анри.

Она ответила не сразу:

– А почему ты не спросишь, знаю ли я, что такое счастье?

– Я не…

– Может ли быть счастлив тот, кем распоряжаются другие люди? Отец совершил сделку с каким-то соседом, и теперь я должна идти к алтарю с неизвестным мне графом! Лучше бы меня выкрали тогда из покоев моей матери! – воскликнула Генриетта в отчаянии и вдруг зарыдала, закрыв лицо руками.

Анри с удивлением смотрел на ее сотрясающиеся от плача руки, на сгорбленную спину. И ему внезапно стало так жаль ее, что он с трудом удержался от того, чтобы не подойти к ней, успокоить.

Вместо этого он взял лютню и тронул струны:

– Прохлада жизни, души прохлада.

Как ты капризна, моя услада.

Прочесть разгадку я не стараюсь,

Нектаром сладким весь век питаюсь…

Юноша пел и слышал, что рыдания становятся все реже, баронесса приходит в себя.

Он сильнее ударил по струнам:

– Все пропадет, как будто не бывало.

Засохнут реки, высыплется свет.

Сгорит огонь, исчезнет покрывало,

Затмившее наш мозг на столько лет.

Какое счастье обретут живые,

Пылая в жарком адовом огне!

Скажите, люди, вправду это – вы ли?

И только хохот отзовется мне.

Потом он спел ей несколько забавных песенок…

А когда сгустились ранние осенние сумерки, и на небосводе заблестела вечерняя заря, они подошли к окну и напоследок Анри спел еще:

– Одна звезда в ночи мерцает.

Она замерзла и дрожит.

Заезда, что так тебя терзает?

Куда твой робкий свет бежит?

Слеза скатилась с небосвода,

Застыла где-то в темноте.

Беззвучно, мирно спит природа,

Забыв о бренной суете…

В этот миг черный небесный бархат перечеркнула падающая звезда, словно откликнувшись на слова песни…

– Прозрачный сумрак нас окружит,

Опутав нитями судьбы.

И отразятся в темной луже

Прямые черные столбы…

Когда Анри отложил музыкальный инструмент и собрался уходить, Генриетта как-то странно его окликнула. В ее голосе не было ни холода, ни надменности.

Так его могла окликнуть Карменсита, будь она рядом:

– Анри. Приходи завтра…

В темноте она не казалась ни баронессой, ни госпожой де Жанлис.

– Если вы просите, приду, – ответил молодой человек и сам подивился своим словам.

– Приходи. Я буду ждать.

И одинокая Венера подмигнула ему из ночного мрака.

Глава 10

Франсуа проснулся от стука в дверь. В комнате было темно. Спросонья он даже понял, утро это или ночь, и испугался, что старая каналья Жан опять подловил его на том, что он проспал.

Но из коридора донесся голос Анри:

– Франсуа, ты спишь? Открой, надо поговорить.

У несчастного гора с плеч спала. Он почти вприпрыжку побежал открывать и сходу обнял приятеля, от чего тот испугался:

– Ты чего издеваешься?

Анри был мрачен, против обыкновенного. Он молча прошел вглубь комнаты, присел на кровать и задумался, подперев подбородок.

Франсуа ждал, когда его приятель начнет обещанный разговор, но тот молчал, и молчание грозило продлиться вечность. Поэтому Франсуа решил первым нарушить паузу.

Он осторожно потрогал друга за плечо и тихо спросил:

– Ты не заснул? Что-нибудь произошло?