Шут герцога де Лонгвиля

Анри медленно поднял глаза и посмотрел на Франсуа:

– Наверное, произошло, – тихо произнес он, словно через силу. – Со мной… Сегодняшней ночью меня кто-то посетил… Кто-то не из нашего мира.

– Тебе это приснилось!

– Да, он снился мне, показывал звезды и покрытые туманом лица.

– Что ты несешь? – усмехнулся друг.

Не замечая этого, Анри продолжал:

– Кажется, я мог взлететь и подняться высоко над землей. Мы разговаривали, и ОН мне показал такое, что невозможно описать на человеческом языке, а потом сказал: «Ты постигаешь Нечто, что мало кому удалось узнать». Я хотел спросить, что означает это Нечто, но проснулся. И было так тоскливо, точно завтра предстоит умереть…

– Чушь какая-то! – воскликнул Франсуа.

– Он сказал мне, что отныне я буду писать стихи. Я не смогу их не писать. Они меня переполняют, – говорил Анри, прислушиваясь к чему-то внутри себя. – Мне кажется, если я не смогу их записывать, я сойду с ума.

Друг все понял и полез за бумагой и чернилами.

Когда письменные принадлежности оказались в руках Анри, он на мгновение задумался, словно мысленно ловя конец нитки в клубке, а затем стал что-то царапать на бумаге. Строчки были тоненькие и неровные, будто шерстяные. Молодой человек писал быстро, почти не останавливаясь, не перечитывая написанное.

А потом он отложил перо и посмотрел на Франсуа:

– Хочешь послушать?

Тот недоверчиво пожал плечами.

– Только не перебивай, послушай до конца, – и при мерцающем огоньке свечи Анри прочел:

Расстилается Бездна.

Над чьей-то звездой

Расплываются темные крылья.

Царство Ужаса сладко манит за собой,

Царство Жизни совсем опостыло.

Льются прямо и ярко седые лучи,

Убегает мечта, отрываясь,

Растворяется в бархатном блеске Ночи,

И Луна смотрит вслед, удивляясь.

Унеслась карусель унижений и бед,

Прокатились обиды и слезы,

Все забыто навек и на тысячу лет,

Уплывают в неведомо грезы.

Пролетело, сбылось, отжило, родилось…

Непонятно, но тайно и мило.

Только Бездна – в руках,

Лишь Звезда – на глазах,

А в груди – Голубое Светило.

– Что скажешь? – спросил юноша, когда закончил чтение.

Франсуа снова пожал плечами.

– Тебе нечего мне сказать? – огорчился Анри.

– Это нечто странное, – вымолвил друг. – Я такого еще не слышал. Непонятное. Слова, слова, а представить ничего невозможно.

– Почему же?

– Как выглядит твоя Бездна? Или Мечта? Никак!

– Ошибаешься! – возразил Анри. – Просторная звездная Бесконечность Вселенной, в ней, как рыбы в воде, плавают облака Черной Смерти… Все движется, все парит и уносится вдаль. Ослепительные бриллианты звезд, рассыпанные на глубоком бархате Прекрасной Ночи. И они ей очень к лицу.

– Бред!

– У нее венок из странных на вид цветов: это наши муки, страдания, любовь и ненависть. Все они очень разные, но спокойно уживаются среди ее седых волос. Ночь держит в руках Безграничную Бездну: это некий сосуд, в котором нет дна, но он совсем не похож на дырявую бочку. Это изящный кувшин с тонким горлышком и плотной крышкой, с красивой ручкой и чудесным орнаментом. Не для всех открывает Бездну Царица Ночь…

– А тебе открыла? – съязвил Франсуа.

– Не знаю, – не замечая колкости, ответил Анри. – Ведь не это главное… У Прекрасной Ночи голубое сердце, оно просвечивает сквозь ее прозрачную кожу и черную одежду из космической дымки, и голубой свет разливается вокруг щедро и заманчиво…

– Ты сказал, что у Ночи седые волосы. Она что, старуха?

– Нет! Она молода и прекрасна! Вместо волос у нее снопы света, они переплетаются, сверкают и создают совершенно непередаваемую прелесть, – увлеченно рассказывал Анри. – Волосы Царицы Ночи совершенно удивительны. Их чрезвычайно много, и ее локоны спускаются вниз, покуда хватает глаз. Хотя понятие «низ» в данном случае неуместно. Там все движется, и то, что совсем недавно было «низом», может мгновенно сделаться «верхом». Звезды и чувства, планеты и лица купаются во Вселенной, как в безбрежной, спокойной и теплой реке.

– А что такое «Вселенная»?

– Это Ночь. Она смотрит на нашу Землю через серебристый шарик Луны и видит нас всех: плохих и хороших, злых и добрых, бескорыстных и жадных…

– А почему мы не видим ее?

– Мы можем ее видеть. Но только когда она нам показывается. И лишь малую часть ее облика.

– Почему?

– Она слишком прекрасна. Люди умерли бы от зависти к ее красоте и богатству. Она понимает это, и потому нам виден лишь ее отблеск, лишь малая часть ее убранства. На глазах она носит черную непроницаемую вуаль.

– Зачем?

– Она часто плачет. Мы порой видим ее слезы – они звездочками падают с неба. У Ночи потрясающие, ни с чем не сравнимые глаза. Если бы она не закрывала их вуалью, мы погибли бы от испепеляющего ужаса. Но она любит нас, хотя даже непонятно, за что. И жалеет. Чего я бы, например, не делал на ее месте.

– Ну хорошо, – сдался Франсуа. – Теперь я смутно представляю твои стихи. Но если говорить, положа руку на сердце, то успеха тебе не видать. Ты же не сможешь каждому разъяснять то, что привиделось тебе в твоем кошмаре.

– Это не кошмар!

– Все равно. Сочиняй нелепости, тогда тебя поймет каждый.

– Но я не смогу не писать о Непонятном.